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INTRODUCTION 


On  a  coutume ,  quand  on  fait  Thistoire  géné- 
rale du  théâtre  français,  de  passer  presque  ina- 
médiatement  de  Molière  et  de  Regnard  à  Lesage 
et  à  Marivaux.  A  peine  si  Ton  mentionne  Dan- 
court  et  Dufresny,  qu'on  veut  bien  louer,  mais 
sans  insistance,  pour  avoir  amusé  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV.  Et  pourtant ,  parmi  les  auteurs 
comiques  du  commencement  du  xviii^  siècle, 
Dancourt  au  moins  mérite  d'arrêter  Thistorien 
des  mœurs,  sinon  le  critique  littéraire,  en  sup- 
posant qu'on  puisse  être  Tun  sans  Tautre.  Dan- 
court n\a  pas  pénétré  bien  profondément  dans 
rétude  des  caractères;  mais,  sans  compter  sa 
gaieté,  qui  n'est  pas  médiocre,  il  a  eu  le  goût  de 
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la  réalité,  il  a  reproduit  les  mœurs  de  son  époque 
dans  un  assez  grand  détail  ;  plus  complètement 
que  Regnard  et  même  que  Lesage ,  il  a  fait  la 
peinture  de  quelques  personnages  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  Molière ,  soit  que  le  temps  ait 
manqué  au  grand  comique,  ou  que  les  originaux 
n'aient  atteint  qu'après  sa  mort  leur  entier  déve- 
loppement. Mais  avant  d'aborder  le  théâtre  de 
Dancourt,  il  est  bon  de  savoir  où  en  était  la 
comédie  quand  ce  facile  esprit  commença  son 
œuvre  joyeuse  et  sincère,  et  de  passer  en  revue 
le  théâtre  de  Molière  et  celui  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  successeurs  immédiats. 


PREMIERE  PARTIE 

DE     MOLIÈRE     A     DANCOURT 


CHAPITRE  I" 

LE    THÉÂTRE    DE    MOLIÈRE 


Il  y  a  grande  apparence  que  tout  a  été  dit  sur  Molière  ; 
mais  il  n'est  ici  besoin  que  d'en  répéter  une  partie. 

Avant  lui,  le  théâtre  comique  ne  peignait  que  par 
rencontre  la  société  contemporaine,  et  s'inspirait  le  plus 
souvent  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  italienne 
ou  espagnole.  Molière  trouvait  donc  dans  les  mœurs  de 
son  temps  une  matière  immense  et  presque  intacte.  Sa 
longue  odyssée  à  travers  les  provinces  n'avait  pas  été 
du  temps  perdu  :  il  en  rapportait  des  souvenirs  plaisants 
qu'il  mit  plus  tard  en  œuvre  ;  mais  surtout  il  avait  appris 
à  observer,  et  ce  n'est  pas  sans  doute  à  Pézenas  seule- 
ment que  «  le  contemplateur  »  avait  eu  son  fauteuil 
chez  le  barbier.  A  peine  de  retour  à  Paris,  il  vit  nette- 
ment ce  que  devait  être  la  comédie  et  ce  qu'elle  pouvait 
devenir  entre  ses  mains. 

1* 
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Lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  na- 
ture :  on  veut  que  ces  portraits  ressemblent  ;  et  vous  n'avez  rien 
fait  si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de  votre  siècle  i. 

L'affaire  de  la  comédie  est  de  représenter  en  général  tous  les 
défauts  des  hommes,  et  principalement  des  hommes  de  notre  siècle  2. 

Des  deux  parties  de  cette  formule,  on  peut  dire  que 
c'est  la  première  qu'il  a  le  plus  complètement  réalisée. 
Quoique  les  deux  soient  toujours  mêlés,  il  peint  plus 
encore,  semble-t-il,  l'homme  de  tous  les  temps  que  celui 
du  xvii^  siècle  ;  et  si  on  ne  cherchait  dans  son  théâtre 
qu'un  tableau  de  la  vie  et  de  la  société  sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  on  y  constaterait  plus  d'une  lacune. 

Le  champ  de  la  comédie  telle  qu'il  l'entendait  n'étant 
pas,  avant  lui,  fort  exploré,  on  comprend  que  les  carac- 
tères qui  se  sont  tout  d'abord  présentés  à  son  observation 
aient  été  justement  les  plus  généraux,  les  plus  persis- 
tants à  travers  les  âges,  ceux  qui  appartenaient  le  moins 
en  propre  au  xvii^  siècle.  Ce  sont  les  protagonistes  de 
son  théâtre,  les  saisissantes  figures  que  nous  n'oublie- 
rons jamais  depuis  qu'il  nous  les  a  montrées.  C'est 
Arnolphe,  le  barbon  amoureux,  égoïste  et  jaloux,  presque 
touchant  par  endroits  :  car  s'il  est  grotesque,  il  aime  ;  et 
s'il  est  méchant,  il  souffre.  —  C'est  Agnès,  «  l'ingénue,  » 
une  force  gracieuse  de  la  nature.  —  C'est  l'énigmatique 
don  Juan,  le  «  grand  seigneur  méchant  homme,  »  et 
aussi  le  grand  séducteur,  qui  apporte  à  faire  le  mal  une 
élégance,  un  sentiment  artistique,  et  à  qui  sa  révolte 
contre  les  conventions  sociales  et  contre  la  morale  éta- 
blie inspire  au  moins  une  fois  des  paroles  qui  dépassent 


*  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes. 
2  L'Impromptu  de  Versailles. 
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son  temps.  —  C'est  Alccste,  le  généreux  grondeur  et 
rhonnetc  homme  fâcheux  ;  et  c'est  Philinte,  le  philo- 
sophe accommodant,  un  Alceste  mûri  et  plus  renseigné, 
qui,  après  la  protestation  douloureuse  contre  le  men- 
songe et  l'injustice  et,  au  fond,  contre  le  mal  universel, 
nous  propose  en  exemple  la  résignation  ironique  et  la 
curiosité  détachée  :  si  bien  que  l'âme  de  Molière  est 
également  dans  l'un  et  dans  l'autre  et  qu'ils  présentent 
tour  à  tour  les  deux  attitudes  du  poète.  —  C'est  Har- 
pagon «  l'avare,  »  Célimène  «  la  coquette,  »  «  la  prude 
Arsinoé,  »  Tartufe  «  l'imposteur.  »  —  On  peut  encore 
si  Ton  veut,  car  le  classement  est  délicat,  placer  dans 
cette  catégorie  le  multiple  Sganarellc,  c'est-à-dire  la 
bêtise  humaine  dans  toute  sa  sécurité  et  l'égoïsme  dans 
toute  son  innocence,  mêlés  parfois  de  bonhomie,  de  jo- 
vialité, de  finesse  vulgaire.  Et  j'y  placerais  aussi  les 
amoureux  et  les  amoureuses,  tous  si  charmants  et  qui, 
avec  plus  de  passion  qu'il  ne  paraît  à  un  lecteur  iuatten- 
tif,  ont  tant  d'esprit,  de  décision,  de  feu  et  de  vraie 
jeunesse.  —  Quant  aux  détails  accessoires  de  mœurs, 
d'habit,  de  langage,  par  lesquels  tous  ces  personnages 
appartiennent  à  toile  condition,  à  telle  classe  de  la  so- 
ciété, il  y  en  a  juste  assez  pour  donner  à  l'action  une 
date,  et  à  des  caractères  généraux  la  vie  et  le  relief 
extérieurs.  ■—  Il  semble  que  ces  détails  tiennent  plus 
de  place  dans  les  figures  de  bourgeois,  et  que  la  part  du 
temps  et  de  la  condition  y  soit  presque  aussi  grande  que 
celle  du  caractère.  —  Ainsi  pour  les  provinciaux  (Pour- 
ceaugnac,  la  comtesse  d'Escarbagnas)  et  pour  les 
paysans.  —  Enfin,  un  certain  nombre  de  personnages, 
presque  tous  secondaires,  appartiennent  plus  exclusive- 
ment que  les  autres  à  l'époque  où  écrivait  Molière,  et 
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représentent  des  ridicules  propres  seulement  à  deux  ou 
trois  générations  :  car  si  quelques-uns  se  retrouvent 
dans  les  écrivains  postérieurs,  on  voit  qu'ils  se  sont  mo- 
difiés dans  l'intervalle.  Ce  sont  les  précieuses,  les 
femmes  savantes,  les  beaux  esprits,  les  médecins  et  les 
trois  ou  quatre  variétés  de  l'espèce  des  marquis. 

Le  théâtre  de  Molière  est  donc,  comme  on  l'a  dit  mille 
fois,  très  largement  humain,  nullement  cantonné  dans 
telle  période  de  l'histoire  des  mœurs,  et,  par  suite,  d'une 
vérité  surtout  intérieure.  Molière,  habituellement,  con- 
dense et  simplifie.  Les  personnages  qu'il  conçoit  sai- 
sissent son  esprit  de  si  violente  façon  que,  lorsqu'il  les 
fait  parler,  lorsqu'il  leur  fait  manifester  au  dehors  la 
passion  ou  l'idée  fixe  à  laquelle  ils  sont  en  proie,  rien 
ne  lui  paraît  assez  fort  ni  assez  expressif.  Il  veut  des  cris 
de  nature  où  éclate  naïvemejit  dans  toute  sa  profon- 
deur un  ridicule,  un  travers  d'esprit,  un  vice,  un  senti- 
ment. 

Ainsi  Madelon  à  son  père  : 

Pour  moi  un  de  mes  étonnements,  c'est  que  vous  ayez  une 
fille  si  spirituelle  que  moi. 

Et  Gathos  : 

Comment  est-ce  qu'on  peut  soutirir  la  pensée  de  coucher 
contre  un  homme  vraiment  nu  l  ? 

Et  Charlotte  : 

Va,  va,  Pierrot,  ne  te  mets  point  en  peine.  Si  je  sis  madame, 
je  te  ferai  gagner  queuque  chose,  et  tu  apporteras  du  beurre  et 
du  fromage  cheux  nous  2. 


*  Les  Précieuses  ridicules^  se.  5. 
2  Le  Festin  de  Pierre,  II,  3. 


-  ir?  - 

Et  Argan  : 

C  est  pour  moi  que  je  lui  donne  ce  médecin;  et  une  fille  de 
bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  utile  à  la  santé 
de  son  père  i. 

Et  M.  Jourdain  : 

Laquais  !  Holà,  mes  deux  laquais  !  —  Que  voulez-vous,  Mon 
sieur?  —  Rien.  C'est  pourvoir  si  vous  m'entendez  bien  2. 

Et  Orgon  : 

De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme, 

Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela  3. 

Tous  ces  gens-là  ne  prononcent  presque  pas  une  phrase 
qui  ne  fasse  saillir,  souvent  avec  brutalité,  leur  fonds  le 
plus  intime.  Ils  se  montrent  à  chaque  instant  tout  ce 
qu'ils  sont.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans 
aucun  autre  auteur  comique  une  pareille  simplification 
de  la  réalité,  une  aussi  rigoureuse  élimination  de  tout 
détail  qui  ne  contribuerait  pas  à  mettre  en  lumière  ce 
que  le  poète  veut  uniquement  montrer.  —  M.  Diafoirus 
n'a  qu'une  scène,  cela  suffit,  il  est  immortel  :  c'est  qu'il 
ne  laisse  pas  tomber  une  phrase  qui  n'exprime  avec  une 
merveilleuse  plénitude  la  sottise  grave,  conservatrice  et 
triomphante,  et  la  pédanterie  ineffablement  satisfaite 
d'elle-même  4.  Ces  figures  ainsi  simplifiées  s'imposent  à 
l'esprit,  crèvent  brusquement  les  yeux  par  un  grossisse- 
ment qui  dépasse  volontiers  les  exigences  de  l'optique 
théâtrale.  —  Non  seulement  dans  ses  farces,  mais  dans 

*  Le  Malade  imaginaire,  I,  5. 

*  Le  Bourgeois  gentilhomme,  I,  2. 

3  Tartufe,  I,  6. 

4  Le  Malade  imaginaire,  II,  6. 
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ses  grandes  comédies,  les  personnages  de  Molière  sont 
à  ce  point  possédés  par  leur  manie  et  leur  vice,  qu'ils 
atteignent  parfois  aux  dernières  limites  de  l'incons- 
cience et  deviennent  presque  invraisemblables  à  force 
d'être  aveuglément  ce  qu'ils  sont.  —  On  se  rappelle  l'en- 
trée de  Tartufe  «  parlant  haut  à  son  valet  dès  qu'il  aper- 
çoit Dorine  i.  »  —  Du  même  genre  est  l'entrée  de  Va- 
dius  -.  Quand,  après  avoir  dit  qu'il  ne  saurait  souffrir 
ces  auteurs  qui  vont  partout  lisant  leurs  vers,  il  se  met 
aussitôt  à  lire  les  siens,  cela  force  le  rire  assurément; 
mais  la  contradiction  est  beaucoup  plus  subite  et  fla- 
grante qu'elle  ne  saurait  l'être  dans  la  réalité.  —  Voyez 
aussi  le  commentaire  du  sonnet  de  Trissotin  par  les 
femmes  savantes  et  les  exclamations  sur  le  «  quoi  qu'on 
die.  »  —  Si  aisément  que  l'on  croie  ce  qu'on  désire  et  si 
dupe  que  puisse  être  Harpagon  de  son  amour,  vrai- 
ment Frosine  lui  fait  accepter  des  contes  un  peu  gros, 
et  il  semble  que  l'effet  serait  plus  plaisant  s'il  était  plus 
discret  3.  —  L'exagération  scénique  est  continuelle  chez 
Molière.  Elle  se  traduit  souvent  par  d'assez  fortes  con- 
ventions dans  le  dialogue.  «  Le  pauvre  homme  !  »  et 
«  Sans  dot  !  »  sont  des  mots  admirables:  un  esprit  mal 
fait  en  trouverait  la  répétition  prolongée  au  point  de 
sentir  le  procédé.  —  Souvent  il  arrive  à  deux  interlocu- 
teurs de  dire  vingt  fois  la  même  chose  avec  un  emporte- 
ment croissant.  —  Même  rythme  et  mêmes  effets  dans 
les  «  tirades,  »  où  chaque  idée  est  exprimée  deux,  trois 
et  quatre  fois  avec  un  relief  de  plus  en  plus  fort.  — 


*  Tartufe,  III,  2. 

2  Les  Femmes  savantes,  III, 

3  L'Avare.  II.  6. 
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Ajoutez  la  convention  des  personnages  antithétiques, 
dont  nul  n'a  usé  avec  plus  de  parti  pris  et  de  cons- 
tance. 

Ces  conventions  et  ces  procédés,  maniés  par  un  autre 
que  Molière,  risqueraient  fort  de  fausser  la  vérité  par 
l'outrance,  ou  par  un  air  d'abstraction.  Mais  ces  arti- 
fices puissants  ne  font  que  donner  aux  héros  de  sa  co- 
médie une  vie  ramassée  et  quelquefois  violente,  dont  la 
plénitude  a  quelque  chose  de  magnifique  et  d'effrayant. 
Au  reste,  il  ne  simplifie  que  l'expression  ;  il  respecte,  où 
il  la  rencontre,  la  complexité  du  fonds  intérieur.  Plu- 
sieurs de  ses  personnages,  si  clairs  et  si  vivants  pour 
les  yeux,  n'en  sont  pas  plus  aisés  à  définir  et,  si  l'on 
veut  descendre  en  eux,  inquiètent  l'esprit  qui  les  sent  à 
la  fois  absolument  vrais  et  passablement  obscurs.  Har- 
pagon n'est  pas  seulement  l'avare  ;  Alceste  n'est  pas 
seulement  le  misanthrope.  Avec  le  vice  ou  le  ridicule 
qui  en  fait  des  types,  Molière  leur  donne  une  passion 
qu'on  n'attendait  pas  et  qui  en  fait  des  individus.  Et 
ceci  n'est  plus  un  procédé,  mais  le  fait  d'un  observateur 
qui  voit  jusqu'au  fond.  Alceste  et  Harpagon  sont  amou- 
reux; et  pourquoi  pas?  Il  y  a  dans  la  misanthropie  un 
douloureux  besoin  d'aimer;  et  la  jeunesse  comprimée 
d'un  avare  peut  préparer  à  son  âge  mûr  de  singuliers 
retours.  Mais,  ce  qui  est  plus  merveilleux,  ils  aiment 
l'un  une  coquette,  l'autre  une  fille  pauvre.  —  Et  quel 
besoin  a  Tartufe  d'aimer  contre  toute  prudence  (et  la 
Bruyère  le  lui  reproche)  la  femme  d'Orgon  ?  Car  il 
l'aime  enfin,  si  répugnant  ({ue  soit  le  langage  de  cet 
amour,  et  il  se  perd  par  elle,  et  ce  grand  politique  se 
prend  comme  un  enfant  au  piège  de  cette  Dalila  hon- 
nête. —  Arnolphe  avait  sagement  calculé  son  affaire.  Il 
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se  préparait  dans  Agnès  une  femme  commode  et  docile  ; 
si  elle  résistait,  il  la  soumettrait  par  la  terreur;  s'il 
échouait,  il  ne  se  pendrait  pas  :  il  n'avait  pas  prévu  que 
les  résistances  de  cette  enfant  le  feraient  sangloter  à  ses 
pieds.  —  Ainsi  une  passion  surgit,  en  opposition  appa- 
rente avec  le  caractère  d'un  personnage,  et  cette  passion 
qui  le  tient,  malgré  qu'il  en  ait,  le  trouble,  l'exaspère,  le 
projette  au  dehors  tout  entier. 

Car  ce  qui  importe  à  Molière,  c'est  de  nous  montrer 
des  individus  vivants,  et  d'une  vie  plus  forte  et  plus 
saisissante  que  dans  le  monde  réel.  —  Pour  cela,  la  con- 
vention du  dialogue  rythmé  et  quelques  autres  lui  pa- 
raissent bonnes,  et  il  s'en  sert.  —  Et  quant  à  la  conven- 
tion dans  l'intrigue  et  dans  le  dénouement,  elle  lui  pa- 
raît commode,  et  il  en  use,  la  vraisemblance  de  l'action 
n'étant  pas  pour  lui  la  chose  essentielle.  Il  subit  d'ailleurs 
les  souvenirs  de  la  comédie  antique  et  de  la  comédie  ita- 
lienne, dont  il  ne  s'est  pas  complètement  affranchi,  et 
volontiers  il  en  accepte  les  «  arguments  »  traditionnels. 
—  Ses  farces,  qui  font  une  bonne  moitié  de  son  théâtre, 
nous  offrent  des  figures  d'une  vérité  criante  et  dont  le 
grossissement  n'est  pas  toujours  si  démesuré,  s'agitant 
dans  une  action  de  pure  fantaisie.  U Avare  a  des  jeux 
de  scène  qui  appartiennent  à  la  farce;  et  la  donnée 
reste,  au  fond,  celle  de  la  Petite  Marmite.  L'action  du 
Misanthrope  est  peu  de  chose,  et  on  ne  s'en  plaint  pas.  — 
Je  ne  sais  trop  que  dire  de  l'intrigue  si  charmante  et  in- 
génieuse, avec  toutes  ses  invraisemblances,  de  VEcole  des 
femmes;  mais  on  voudrait  un  autre  dénouement.  — 
L'action  des  Femmes  savantes  est  naturelle  et  intéres- 
sante, et  l'on  passe  aisément  sur  la  machine  peu  nou- 
velle du  v^  acte.  —  Mais  enfin  je  ne  vois  guère  que  le 


Tartufe  dont  Faction  soit  en  même  temps  originale,  forte 
et  vraie.  —  Ce  que  Molière  cherche  en  général,  ce  n'est 
pas  une  action  neuve,  mais  simplement  une  situation 
propre  à  mettre  des  caractères  en  relief;  et  cette  situa- 
tion, il  la  trouve  le  plus  souvent  dans  la  lutte  tradition- 
nelle des  enfants  amoureux  et  des  parents  égoïstes  ou 
têtus.  Au  fait,  cette  vieille  donnée,  à  laquelle  le  Tartufe 
même  peut  se  ramener,  se  prête  à  de  si  nombreuses  va- 
riations que  Ton  conçoit  que  Molière,  toujours  pressé,  s'y 
soit  tenu. 

Si,  après  avoir  étudié  son  œuvre  par  l'extérieur,  on 
veut  pénétrer  au  fond,  on  y  découvre  un  grand  cœur, 
qui  a  pitié,  qui  souffre  et  qui  s'indigne.  Encore  qu'on  ait 
de  nos  jours  exagéré  cette  impression,  elle  est  réelle  : 
la  gaieté  de  Molière  est  parfois  triste  à  la  réflexion,  à 
force  de  clairvoyance  ou  de  violence.  La  preuve  en  est 
dans  la  facilité  même  que  trouvent  les  comédiens  d'au- 
jourd'hui à  tourner  au  tragique  certains  passages  de  son 
théâtre.  —  Il  met  en  scène  des  hommes  de  condition 
moyenne  mêlés  à  des  événements  médiocres,  mais  il 
donne  à  quelques-uns  des  passions  assez  fortes  ou  des 
vices  assez  redoutables  pour  que  le  terrible  soit  au  fond 
si  le  risible  est  à  la  surface.  Il  y  a  dans  son  œuvre 
comme  de  brèves  apparitions  d'une  tragédie  familière.  — 
Quelquefois,  c'est  un  coup  de  théâtre  qui,  plaçant  en 
face  l'un  de  l'autre  deux  personnages  dans  une  situation 
violente  et  imprévue,  les  dépouille  pour  un  instant  de 
leurs  ridicules  et  simplifie  leur  langage.  Car  ce  qu'ils 
disent  alors,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  le  dire  :  la  situa- 
tion les  presse,  ils  n'ont  que  le  temps  d'être  tragiques. 
Telle  est  la  rencontre  d'Harpagon  et  de  son  fils,  l'un 
étant  l'usurier  et  l'autre  l'emprunteur  : 
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Harpagon.  —  Comment  !  pendard,  c'est  toi  qui  t'abandonnes 
à  ces  coupables  extrémités  ! 

Cléante.  —  Comment  !  mon  père,  c'est  vous  qui  vous  portez  à 
ces  honteuses  actions  i  ! 

Ainsi  encore  Tartufe,  chassé,  revient  tout  à  coup  sur 
ses  pas  et  se  dresse  devant  Orgon  : 

ORGON. 

Il  faut,  tout  sur-le-champ,  sortir  de  la  maison  !,.. 

TARTUFE. 

C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître  2 !.,. 

Ici  la  tragédie  jaillit  d'un  heurt  soudain  entre  deux 
personnages.  D'autres  fois  elle  n'est  que  le  cri  d'une 
grande  passion  qui  éclate  désespérément.  Voyez  Alceste 
trompé  par  Gélimènc,  ou  Arnolphe  aux  pieds  d'Agnès 
qui  «  ne  peut  l'aimer.  »  —  Mais  c'est  là  une  exception. 
Plus  souvent  le  tragique  se  fait  deviner  et  sentir  sous 
l'enveloppe  risible,  sans  émerger  brusquement  au  de- 
hors. —  Georges  Dandin.  à  genoux  devant  sa  femme, 
une  chandelle  à  la  main,  et  répétant  la  confession  que 
lui  dicte  son  beau-père,  est  sans  doute  un  imbécile  gro- 
tesque 3  ;  mais  c'est  aussi,  à  le  bien  prendre,  un  per- 
sonnage tragique  que  ce  pauvre  mari  joué  par  une 
effrontée  et  forcé  de  lui  demander  pardon,  et  de  s'accuser 
devant  elle  précisément  du  délit  dont  il  la  sait  coupable 
et  dont  il  est  victime.  L'étrange  situation  où  le  poète  l'a 
placé  est  à  la  fois  la  plus  bouffonne  et  la  plus  ironique- 
ment cruelle  qui  se  puisse  imaginer.  Georges  Dandin 


*  L'Avare,  II. 

2  Tartufe,  IV. 

3  Georges  Dandin,  III. 
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est  en  deçà  de  la  comédie  et  au  delà.  Dans  la  comédie, 
en  effet,  le  ridiculejaillit  d'ordinaire  d'un  contraste  vive- 
ment senti  entre  les  apparences  et  la  réalité,  entre  ce 
qu'on  attendait  et  ce  qu'on  a  sous  les  yeux,  entre  l'idée 
des  choses  telles  qu'elles  devraient  être  et  la  vue  des 
choses  telles  qu'elles  sont.  Mais  si  ce  contraste  est  outré, 
s'il  est  radical  et  absolu,  alors  nous  voilà  pris,  soit  d'un 
rire  fou,  soit  d'un  frisson  tragique  ou  tout  au  moins  d'un 
singulier  malaise:  c'est  la  farce  ou  le  drame;  c'est 
l'absurdité  bouffonne  ou  odieuse,  suivant  qu'elle  heurte 
d'un  coup  inattendu  l'intelligence  ou  la  conscience  mo- 
rale. La  scène  de  l'amende  honorable  de  Georges 
Dandin  a  ces  deux  caractères  à  la  fois  :  si  le  ridicule  de 
la  situation  tourne  à  l'odieux,  l'horreur  en  est  balancée 
par  le  ridicule  des  personnages,  qui  tourne  au  bouffon. 
Quand  ce  contrepoids  disparaît,  quand  Georges  Dandin 
se  retrouve  seul  après  la  scène  extraordinaire  où  nous 
l'avons  vu  si  grotesque  et  si  malheureux,  assurément 
sou  monologue  n'a  rien  de  comique  : 

Lorsqu'on  a  épousé,  comme  moi,  une  méchante  femme,  le 
meilleur  parti  qu'on  puisse  prendre,  c'est  de  s'aller  jeter  à  l'eau 
la  tète  la  première. 

Béline,  adroite  et  moelleuse  comme  une  vieille  chatte, 
couvre  le  pauvre  Argan  de  caresses,  l'enivre  et  l'étourdit 
de  petits  noms  mignards  et  de  tendresses  de  nourrice  : 

Qu'avez-vous,  mon  pauvre  mari  ?...  Hélas  !  pauvre  petit  mari  !  .. 
Doucement,  mon  lils...  Là  là,  tout  doux,  mon  cœur... 

Et  quand  il  parle  de  faire  son  testament  : 

Mon  Dieu,  il  ne  faut  point  vous  tourmenter  de  cela.  S'il  vient 
faute  de  vous,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  rester  au  monde. 
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Puis,  tout  à  coup  : 
Combien  dites-vous  qu'il  y  a  dans  votre  alcôve  i  ? 

Cette  voix  douceâtre  me  fait  mal,  ces  câlineries  me 
font  peur.  Je  ne  sais  pourquoi  j'en  ris;  c'est  bien  à  mon 
corps  défendant  :  je  souffre  de  sentir  le  fond  odieux  sous 
la  forme  plaisante;  et  cette  opposition  même,  cette  dure 
contradiction,  une  fois  le  rire  éteint,  me  laisse  plus  triste 
vraiment  que  les  fureurs  d'Oreste  ou  la  mort  d'Hippo- 
lyte. 

Cette  impression,  qu'on  peut  bien  appeler  tragique. 
Tartufe  et  le  Festin  de  Pierre  (drame  noir,  n'était  Sgana- 
relle)  me  la  font  sentir  en  maint  passage.  De  la  tragédie, 
on  en  trouve  tant  qu'on  veut  dans  le  théâtre  de  Molière, 
et  plus  qu'il  n'en  a  mis,  justement  parce  qu'elle  y  est 
latente,  que  jamais  il  ne  l'étalé,  que  ce  qu'il  en  laisse 
paraître  semble  lui  échapper.  —  Que  ce  soit  par  un  coup 
de  théâtre,  par  l'expression  désordonnée  d'une  grande 
passion,  ou  par  un  contraste  pénible  entre  les  choses  et 
les  mots,  Molière  n'a  garde  de  prolonger  cette  sensation 
du  drame  tout  proche,  ou  sa  courte  irruption  sur  la  scène 
comique.  Ce  n'est  pas  là  son  goût  ni  son  objet.  S'il  lui 
arrive  d'être  tragique,  c'est  comme  malgré  lui  et  par  la 
force  des  choses  :  c'est  qu'il  est  impossible,  eût-on  les  in- 
tentions les  plus  purement  comiques  du  monde,  de 
descendre  à  de  certaines  profondeurs  dans  l'étude  des 
hommes,  sans  que  le  rire  devienne  amer  ou  s'éteigne 
peu  à  peu,  soit  dans  un  sentiment  d'efîroi,  soit  dans  une 
pensée  sérieuse  et  compatissante.  A  première  vue,  tel  dé- 
faut, tel  travers  est  un  ridicule  :  regardez  mieux,  c'est 

*  Le  Malade  imaginaire,  I. 
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un  malheur.  Tel  vice  vous  fait  rire  :  regardez  mieux,  il 
vous  fera  trembler.  Alceste  est  un  bourru  amusant  ; 
mais  c'est  aussi  le  martyr  d'une  coquette,  c'est  une  belle 
âme  éprise  de  vertu  et  de  vérité,  qui  souffre  des  vices  et 
des  mensonges  des  hommes.  Tartufe  est  un  grotesque, 
—  et  un  scélérat.  Don  Juan  est  charmant,  —  et  atroce. 
Il  y  a  de  l'Agrippine  dans  Béline.  Car  ce  qui  est  tra- 
gique, ce  n'est  pas  la  pompe  du  langage,  ni  les  noms 
royaux,  ni  les  nobles  vestibules,  ni  même  le  poison  et  le 
sang  versé. 

Cette  tristesse  faite  de  science  implique  un  grand 
amour  des  hommes,  un  désir  do  les  voir  plus  sages  et 
meilleurs.  Sans  trahir  les  droits  de  l'art,  Molière,  qui 
prenait  la  comédie  très  au  sérieux,  la  considérait  un  peu 
comme  une  école.  La  théorie  de  l'art  pour  l'art  (ou  de 
l'étude  pour  l'étude  n'aurait  pas  eu  son  approbation.  Il 
écrit  dans  la  préface  du  Tartufe  : 

On  connaîtra,  sans  doute,  que  la  comédie  n'étant  autre  chose 
qu'un  poème  ingénieux  qui,  •par  des  leçons  agréables,  reprend  les 
défauts  des  hommes,  on  ne  saurait  la  censurer  sans  injustice. 

La  même  idée  se  retrouve  dans  la  Critique  de  l'Ecole 
des  femmes  et  dans  Y  Impromptu  de  Versailles.  Molière 
n'est  pas  seulement  un  moraliste  qui  peint,  mais  un 
moraliste  (]ui  enseigne.  Volontiers  il  donne  la  leçon  qui 
ressort  de  ses  pièces,  par  la  bouche  de  personnages  rai- 
sonneurs, dont  le  libéral  bon  sens  fait  plaisir,  mais  qui 
ne  servent  guère  à  l'action  :  ils  ne  sont  là  que  pour  mo- 
raliser et  jouent  à  peu  de  chose  près,  sur  un  ton  plus 
familier,  le  rôle  du  chœur  dans  le  théâtre  antique.  — 
On  comprend  donc  qu'il  ait  choisi,  pour  l'objet  le  plus 
fréquent  de  ses  études,  ce  qui  présentait  aux  yeux  d'un 


moraliste  populaire  l'intérêt  le  plus  général  :  la  famille. 
Il  s'attache  surtout  aux  rapports  des  enfants  avec  le  père 
ou  le  tuteur.  Plus  de  la  moitié  de  ses  comédies  nous 
montrent  la  maison  profondément  troublée  par  le  vice 
ou  le  travers  du  chef  de  la  famille.  Dans  ces  querelles 
intestines,  il  prend  franchement  parti  pour  les  jeunes, 
parce  qu'ils  souffrent,  ou  simplement  parce  qu'ils  sont 
jeunes,  parce  que  leur  façon  d'être  fous  est  la  meilleure 
et  que  la  passion  convient  à  leur  âge;  parce  que,  s'ils 
sont  égoïstes  eux  aussi,  ils  le  sont  d'une  façon  char- 
mante et  comme  le  sont  les  amoureux  ;  d'ailleurs  ni  cu- 
pides ni  hypocrites,  mais  francs,  ouverts,  désintéressés, 
joyeux  de  vivre.  Ce  moraliste,  qui  est  un  poète,  pense 
évidemment  que  la  jeunesse  est  bonne,  et  qu'elle  a  plus 
a  perdre  qu'à  gagner  aux  sèches  leçons  des  parents  qui 
viennent  mal  à  propos  devancer  l'enseignement  souvent 
immoral  de  l'expérience.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  croie  à 
la  bonté  de  la  nature  et  de  l'instinct,  et  au  danger  de 
toute  éducation   qu'accompagne    une   contrainte  exté- 
rieure. On  dirait  qu'il  se  souvient  sans  nul  remords  de 
sa  jeunesse  aventureuse  et  indocile,  dont  la  liberté  lui  a 
fait  l'esprit  large  et  le  cœur  infiniment  tendre  et  jeune 
à  jamais.  Quelle  touchante  générosité  et  quelle  grâce 
dans  les  discours  de  l'excellent  Ariste  : 

C'est  une  étrange  chose,  à  vous  parler  sans  feinte, 
Qu'une  femme  qui  n'est  sage  que  par  contrainte. 
En  vain  sur  tous  ses  pas  nous  prétendons  régner, 
Je  trouve  que  le  cœur  est  ce  qu'il  faut  gagner.... 
Il  nous  faut,  en  riant,  instruire  la  jeunesse, 
Reprendre  ses  défauts  avec  grande  douceur, 
Et  du  nom  de  vertu  ne  point  lui  faire  peur. 
Mes  soins  pour  Léonor  ont  suivi  ces  maximes; 
Des  moindres  libertés  je  n'ai  pas  fait  des  crimes; 
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A  ses  jeunes  désirs  j'ai  toujours  consenti 
Et  je  ne  m'en  suis  point,  grâce  au  ciel,  repenti.... 
Elle  aime  à  dépenser  en  habits,  linge  et  nœuds  : 
Que  voulez- vous  ?  je  tâche  à  contenter  ses  vœux  ; 
Et  ce  sont  des  plaisirs  qu'on  peut,  dans  nos  familles, 
Lorsque  l'on  a  du  bien,  permettre  aux  jeunes  filles  "i. 

Je  crois  Lien  qu'au  fond  Molière,  élève  de  Gassendi, 
traducteur  de  Lucrèce,  longtemps  vagabond,  est  un  ré- 
volté dans  son  temps.  Tout  au  moins  son  bon  sens  est 
d'une  hardiesse  singulière,  et  l'allure  de  son  esprit  est 
telle  qu'on  le  soupçonne  de  plus  de  liberté  qu'il  n'a 
voulu  en  montrer.  Il  s'en  faut  que  sa  comédie  soit  une 
école  de  respect;  le  Naturam  sequerc  pourrait  lui  servir 
d'épigraphe  :  maxime  hasardeuse  et  qui  vaut  juste  ce 
que  valent  ceux  qui  l'expliquent  et  l'appliquent  :  or,  l'in- 
terprète est  ici  un  des  meilleurs  hommes  qui  aient  été. 
—  Quant  à  l'adultère,  qu'il  devait  trouver  dans  la  fa- 
mille à  côté  de  la  lutte  des  enfants  et  des  parents,  on 
peut  le  dire  absent  de  son  théâtre,  et  l'on  est  tenté  de 
s'en  étonner.  Car  s'il  est  un  sujet  intéressant  et  drama- 
tique, c'est  bien  celui-là,  et  Molière,  qui  avait  le  projet 
très  arrêté  de  faire  un  tableau  complot  des  mœurs,  l'a 
nécessairement  rencontré  sur  son  passage,  —  peut-être 
à  son  foyer,  ce  ([ui  expliquerait  son  abstention.  Mais 
c'est  bien  plutôt  qu'il  sentait  qu'une  grande  comédie  sur 
l'adultère  ne  pouvait  pas  être  comique  jusqu'au  bout,  et 
que,  soumis  comme  tous  ses  contemporains  à  la  tradi- 
tion antique,  il  ne  voulait  pas  mêler  les  genres.  Et  puis 
c'était  une  vieille  habitude  di,'  l'esprit  gaulois  de  prendre 
l'adultère  parle  côté  risiijle  et  amusant  (peut-êtn*  a-t-on, 

*  L'Ecole  des  maris ^  I. 
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de  nos  jours,  exagéré  le  sentiment  contraire).  —  Il  y 
avait  là  une  convention  très  forte  que  Molière,  en  suppo- 
sant qu'il  y  eût  songé,  ne  pouvait  heurter  sans  péril.  Il 
a  maintes  fois  badiné  autour  du  «  cocuaige,  »  rien  de 
plus.  C'est  dommage.  Il  est  probable  que,  tout  en  fai- 
sant le  mari  digne  de  pitié,  il  lui  eût  le  plus  souvent 
donné  tort  et  eût  pris  parti  pour  la  femme  :  bien  éloigné 
des  sévérités  de  nos  contemporains,  qui  sont  plus  volon- 
tiers pour  le  mari.  Il  était  lui-même,  dans  son  intérieur 
troublé,  à  la  fois  très  malheureux  et  très  indulgent.  Il 
semble  avoir  été  étrangement  faible  pour  les  femmes. 
Même  dans  son  théâtre,  il  n'est  féroce  que  contre  la 
prude,  la  pédante  et  la  marâtre,  —  qui  ne  sont  plus  de 
vraies  femmes.  Dans  Georges  Dandin^  il  est  pour  Angé- 
lique. S'il  finit  par  attirer  un  peu  de  compassion  sur  le 
mari,  c'est  contre  son  gré  ;  c'est  que  le  sujet  a  deux  faces  : 
Dandin  est  un  mari  trompé,  et  Dandin  est  un  bourgeois 
allié  à  des  nobles  de  province.  C'est  ce  dernier  aspect 
que  Molière  étudie  :  mais  au-dessous  gronde  un  drame, 
qu'il  oublie  ou  travestit  autant  qu'il  peut.  —  Dans  cette 
pièce,  comme  aussi  dans  le  Bourgeois  gentilhomme^  s'en- 
trevoit la  lutte  entre  les  classes  de  la  société,  leur  mé- 
lange croissant,  les  ambitions  et  l'élévation  progressive 
de  la  bourgeoisie  ;  mais  il  est  permis  de  dire  qu'il  m 
pousse  pas  l'étude  à  fond.  —  Honnête  homme  et  de  juge 
ment  libre  et  hardi,  il  combat  sur  toutes  choses  les  di 
verses  espèces  d'hypocrisie  et  de  mensonge.  —  Moraliste 
il  comprend  qu'une  tête  bien  faite  est  ce  qui  préserve  L 
mieux  des  vices  et  des  passions  mauvaises.  C'est  pou 
cela  que  la  satire  des  travers  de  l'esprit  occupe  une  s 
grande  place  dans  son  œuvre.  Mais  peut-être  que  le 
scènes  «  littéraires  »  qui  abondent  chez  lui,  ses  portrait 
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OU  ses  caricatures  de  précieuses,  de  médecins,  de  pédants, 
de  beaux  esprits,  nous  ont  privés  d'un  certain  nombre 
d'études  d'un  autre  genre,  qui  nous  intéresseraient  au- 
tant pour  le  moins. 

Pour  être  juste,  il  faut  se  rappeler  que  Molière  avait 
beaucoup  de  projets  dont  il  a  emporté,  en  très  grande 
partie,  le  secret  dans  sa  tombe  prématurée.  Une  tradi- 
tion rapporte  qu'il  méditait  une  comédie  sur  «  l'homme 
de  cour,  »  qui  devait  être  «  encore  plus  forte  que  le  Tar- 
tufe. »  Dans  V Impromptu  de  Versailles  (1663),  il  dit  en 
parlant  de  lui-même  : 

....  Crois-tu  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  comédies  tout  le  ridicule 
des  hommes  ?  Et  sans  sortir  de  la  cour,  n'a-t-il  pas  oncoro  vingt 
caractères  de  gens  où  il  n'a  point  touché  ? 

Et  il  esquisse  en  passant  difïérents  types  de  courti- 
sans qu'on  retrouve  plus  tard  dans  son  théâtre.  Non  pas 
tous  :  en  voici  deux  qui  auraient  sans  doute  figuré  dans 
V Homme  de  cour  : 

N'a-t-il  pas  ces  lâches  courtisans  de  la  faveur,  ces  perfides 
adorateurs  de  la  fortune,  qui  vous  encensent  dans  la  prospérité, 
et  vous  accablent  dans  la  disgrâce  ?  IN'a-t  il  pas  ceux  qui  sont 
toujours  mécontents  de  la  cour,  ces  suivants  inutiles,  ces  in- 
commodes assidus,  ces  gens,  dis-je,  qui,  pour  services,  ne  peu- 
vent compter  que  des  importunités^  et  qui  veulent  qu'on  les  ré- 
compense d'avoir  obsédé  le  prince  dix  ans  durant? 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  d'autres  révélations  sur  ses 
desseins.  Mais  qui  sait  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  et  qui 
peut  dire  si  parmi  la  société  de  la  seconde  moitié  du 
XVII*"  siècle  un  seul  type  intéressant  lui  aurait  échappé  ? 

Qui  peut  dire  aussi  jusqu'où  il  serait  allé  dans  la  pein- 
ture plus  circonstanciée  de  la  vie  réelle,  aristocratique, 
bourgeoise    ou   provinciale  ?    On    aime,  dans    VAvare^ 


-  26  — 

le  mémoire  détaillé  de  maître  Simon  et  la  préparation 
du  menu  d'Harpagon;  dans  le  Malade  imaginaire,  la 
scène  du  notaire  et  l'interrogatoire  de  la  petite  Louison. 
Les  Femmes  savantes,  en  plus  d'une  scène,  nous  donnent 
la  sensation  d'un  intérieur  bourgeois.  Avec  la  Comtesse 
cVEscarhagnas  nous  entrons  franchement  dans  les  plati- 
tudes de  la  vie  provinciale,  et  le  détail  en  est  déjà 
poussé  très  avant.  Et  qui  sait  si  Molière  n'aurait  pas 
repris  l'esquisse  tracée  par  Dorine  dans  le  Tartufe  : 

Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville, 

Qu'en  oncles  et  cousins  vous  trouverez  fertile, 

Et  vous  vous  plairez  fort  à  les  entretenir. 

D'abord  chez  le  beau  monde  on  vous  fera  venir  ; 

Vous  irez  visiter,  pour  votre  bienvenue. 

Madame  la  baillive  et  madame  l'élue. 

Qui  d'un  siège  pliant  vous  feront  honorer. 

Là,  dans  le  carnaval,  vous  pouvez  espérer 

Le  bal  et  la  grand'bande,  assavoir  deux  musettes, 

Et  parfois  Fagotin  et  les  marionnettes  i. 

Le  couple  des  Sotenville  est  très  beau.  Les  paysans 
de  Don  Juan  n'étaient  pas  mal.  —  On  veut  croire  qu'il 
eût  fini  par  étudier,  avec  plus  de  patience  et  de  minutie 
qu'il  n'avait  encore  fait,  la  sottise  humaine  en  ce  qu'elle 
a  de  plus  cruellement  médiocre.  On  remarque,  si  je  ne 
me  trompe,  dans  la  dernière  partie  de  son  théâtre,  un 
goût  croissant  de  la  réalité. 

On  ne  saurait  exiger  trop  de  qui  nous  a  tant  donné.  Je 
suis  tenté  de  dire  à  Molière  que  je  voudrais  bien  voir  de 
mes  yeux  comment  Tartufe  a  peu  à  peu  séduit  Orgon, 
et  comment  le  bonhomme  s'est  trouvé  prêt  à  subir  le 
monstrueux  directeur  dont  il  est  possédé  ;  que  je  vou- 

*  Tartufe,  II. 
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drais  coiniaître  le  passé  d'Harpagon,  d'où  lui  vient  sa 
fortune,  et  comment  il  la  gouverne.  Une  série  d'esquisses 
comme  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ferait  fort  bien  mon 
affaire.  —  Je  lui  dirais  aussi  que  son  théâtre  n'est  peut- 
être  pas  un  tableau  si  complet  de  la  vie  au  xvii®  siècle. 
Où  est  le  financier,  l'homme  d'argent  qui  déjà  grandis- 
sait ?  Et  le  juge,  l'homme  de  robe  de  ce  temps-là,  digne, 
dur  et  cupide  ?  Et  l'avocat,  et  le  procureur,  et  tous  les 
gens  de  loi?  A  peine  si  l'on  entrevoit  ce  monde-là  dans 
les  Fourberies  de  Scapin.  J'ai  déjà  dit  que  le  courtisan  à 
la  cour  manquait  à  la  galerie.  Et  l'homme  de  lettres  do- 
mestique d'un  grand  seigneur  ?  Je  serais  curieux  de  voir 
Trissotin  au  service  d'un  duc  et  pair.  Et  les  marquis 
ivrognes  et  brutaux  ?  Molière  ne  nous  en  montre  que 
d'inoffeusifs  et  de  jolis  (sauf  don  Juan,  qui  est  autre 
chose  qu'un  marquis).  Que  n'a-t-il  repris  et  approfondi 
le  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme  ?  Je  vois  bien  Tar- 
tufe :  mais  où  est  le  directeur  moelleux,  souple  et  doux, 
celui  qui  gouverne  les  femmes?  Où  est  le  bourgeois  de 
Paris,  gouailleur,  frondeur  et  bon  vivant  ?  Le  bonhomme 
Ghrysale  mis  à  part,  les  bourgeois  de  Molière  sont  vrai- 
ment plus  stupides  que  nature.  Et  où  sont  les  filles  de 
bourgeois  riches  épousées  par  des  nobles  ruinés  ?  (Non 
que  je  fasse  un  crime  à  Molière  de  n'avoir  pas  écrit  le 
Gendre  de  Monsieur  Poirier).  Et  où  sont  les  courtisanes  ? 
Célimène  n'en  est  pas  une,  et  la  Dorimène  du  Bourgeois 
gentilhomme  n'est  qu'un  fort  léger  crayon.  Toutefois,  il 
faut  peut-être  pardonner  à  Molière  de  n'avoir  pas  écrit 
le  Demi-Monde  ou  le  Mariage  d'Olympe.  Il  faut  dire  aussi 
que  la  matière  n'était  pas  la  même  que  de  nos  jours,  et 
que  sans  doute  l'intérêt  eût  été  moindre.  Il  ne  manque- 
rait plus  que  de  trouver  étrange  qu'il  n'ait  pas  abordé  la 


question  du  divorce  et  celle  des  filles  séduites  et  des  en- 
fants naturels  !  —  Mais  enfin  je  donnerais  volontiers, 
pour  deux  ou  trois  des  personnages  dont  j'ai  naïvement 
regretté  l'absence,  quelques-uns  de  ses  médecins  et 
quelques-unes  de  ses  servantes.  —  Est-ce  à  dire  que 
nous  cherchions  querelle  au  grand  homme  ?  En  aucune 
façon.  Encore  une  fois,  le  temps  lui  a  manqué  et  aussi, 
sur  bien  des  points,  la  liberté.  C'est  dans  la  comédie  plus 
encore  que  dans  la  satire  «  qu'un  homme  né  chrétien  et 
Français  se  trouvait  contraint.  »  —  En  douze  ans,  il  a 
créé  presque  un  monde,  et  ce  qu'il  a  créé  vit  à  jamais. 
Nous  avons  voulu  seulement,  en  disant  ce  qu'il  a  fait  et 
ce  qui  restait  à  faire  à  côté  de  lui  ou  après  lui,  mesurer 
plus  aisément  l'originalité  de  ses  contemporains  et  de 
ses  successeurs,  et,  en  parcourant  une  fois  de  plus  son 
puissant  théâtre,  remettre  les  autres  à  leur  plan  par  un 
effet  naturel  de  recul,  y  compris  celui  de  Dancourt,  que 
le  souvenir  de  cette  préface  ramènera  à  ses  proportions, 
au  cas  où  nous  serions  tenté  de  le  louer  avec  excès  et  de 
«  l'inventer  »  plus  que  de  raison. 

Avant  de  chercher  dans  les  autres  comédies  du  temps 
le  complément  du  théâtre  de  Molière,  l'idée  nous  vient 
de  le  demander  aux  moralistes.  Mais  Pascal,  la  Roche- 
foucauld, Nicole,  n'ont  point  fait  de  portraits.  Ceux 
qu'on  trouve  dans  les  satires  de  Boileau  sont  extrême- 
ment généraux,  imités  pour  la  plupart,  avec  quelques 
rajeunissements,  d'Horace  ou  de  Juvénal  ;  les  meilleurs 
et  les  plus  modernes  ne  font  que  doubler  ceux  de  Mo- 
lière. —  Restent  les  peintures  de  la  Bruyère.  On  voit, 
en  les  parcourant,  quel  riche  domaine  restait  à  exploiter 
aux  auteurs  comiques  du  temps  de  Molière  et  de  la  fin 
du  xvii^  siècle  :  on  verra  bientôt  qu'ils  ne  Font  point 
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épuisé,  et  l'on  pourra  même  s'étouncr,  au  premier  abord, 
qu'ils  eu  aieut  tiré  si  peu  de  chose.  C'est  en  vérité  que 
Molière  avait  du  génie,  —  et  que  la  Bruyère,  lui,  était 
en  somme  fort  à  son  aise.  Le  livre  a  coutume  de  de- 
vancer les  hardiesses  du  théâtre,  et  quand  le  théâtre 
suit,  il  ne  saurait  aller  aussi  loin  que  le  livre.  —  Les 
ciselures  du  style  n'empêchent  point  l'œuvre  de  la 
Bruyère  d'être  impitoyable  et  triste.  Les  grandes  dames 
aux  caprices  monstrueux,  la  dévote  adultère,  le  directeur 
de  conscience,  le  financier  dans  les  affaires  et  le  cour- 
tisan à  la  cour,  voilà  des  caractères  qui,  portés  sur  la 
scène  sans  atténuations,  outrés  encore  par  le  relief  de  la 
forme  dramatique,  eussent  apparemment  offusqué  les 
contemporains  par  plus  de  vérité  qu'ils  n'en  pouvaient 
soutenir,  ou  que  l'autorité  n'en  pouvait  permettre.  Puis 
de  tels  sujets,  traités  à  fond,  eussent  presque  nécessaire- 
ment abouti  à  une  sorte  de  comédie  tragique,  à  la  fusion 
des  genres,  qui,  hors  des  imitations  de  l'espagnol,  eût 
semblé  une  hérésie.  Le  drame  bourgeois  ne  naîtra  que 
plus  tard,  et  par  malheur  ne  sera  pas  un  développement 
naturel  de  la  comédie.  —  Outre  qu'on  chercherait  en 
vain  parmi  eux  un  seul  artiste  de  premier  ordre,  les 
contemporains  et  les  successeurs  de  Molière  ne  sont  ni 
très  hardis  ni  tourmentés  d'un  grand  besoin  de  vérité. 
Voyons  cependant  si  nous  ne  pourrons  pas  recueillir 
dans  leur  théâtre  quelques  esquisses  de  types  nouveaux, 
avant  d'arriver  à  Dancourt  qui,  lui,  verra  mieux,  sans 
voir  trop  loin,  ni  insister  trop  fort,  ni  s'en  soucier  beau- 
coup. 


CHAPITRE  IL 

SI  LES  COMÉDIES  DES  CONTEMPORAINS  ET  DES  SUCCESSEURS  IMMÉDIATS 
DE  MOLIÈRE  AJOUTENT  QUELQUE  CHOSE  A  SON  THÉÂTRE. 


La  tragédie,  sans  doute,  dit  Uranie,  dans  la  Critique  de  l'Ecole 
des  femmes,  est  quelque  chose  de  beau  quand  elle  est  bien  tou- 
chée ;  mais  la  comédie  a  ses  charmes,  et  je  tiens  que  l'une  n'est 
pas  moins  difficile  à  faire  que  l'autre.  —  Assurément,  Madame, 
répond  Dorante,  et  quand  pour  la  difficulté  vous  mettriez  un  peu 
plus  du  côté  de  la  comédie,  peut-être  que  vous  ne  vous  abuseriez 
pas.  Car,  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  fortune,  accuser 
les  destins  et  dire  des  injures  aux  dieux,  que  d'entrer  comme  il 
faut  dans  le  ridicule  des  hommes,  et  de  rendre  agréablement 
sur  le  théâtre  les  défauts  de  tout  le  monde.  Lorsque  vous  pei- 
gnez des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce  sont  des  por- 
traits à  plaisir,  où  l'on  ne  cherche  point  de  ressemblance  ;  et 
vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donne 
l'essor  et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveilleux. 
Mais  lorsque  vous  peignez  les  hommes,  il  faut  peindre  d'après  na- 
ture. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  le  grand  comique  ait  pré- 
féré la  comédie  à  la  tragédie  ;  et,  s'il  juge  la  première 
plus  difficile,  ce  sentiment  est  tout  à  son  honneur:  il 
montre  à  quel  point  il  prenait  sa  tâche  au  sérieux,  et 
combien  il  était  travaillé  du  souci  de  «  faire  vrai.  »  S'il 
éprouve  le  besoin  de  le  dire  tout  haut,  c'est  que  les 
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hommes  de  son  temps  comprenaient  peu  ce  souci,  et  cela 
rehausse  encore  son  mérite.  Il  faut  avouer  d'ailleurs  que 
ce  qu'il  dit  de  la  tragédie  s'applique  assez  bien  au  théâtre 
de  Corneille,  où  Ton  ti'ouve  peu  de  «  vérité  vraie,  »  pour 
prendre  le  mot  de  Figaro.  S'il  avait  fait  parler  ainsi  Do- 
rante après  les  chefs-d'œuvre  de  Racine,  on  pourrait 
contester  sur  quelques  points  et  lui  montrer  dans  la  tra- 
gédie racinienne  autre  chose  que  «  des  grands  senti- 
ments et  des  portraits  à  plaisir....  »  Il  est  permis  néan- 
moins, aujourd'hui  encore,  de  partager  l'énergique  pré- 
férence de  Molière,  à  condition  de  la  donner,  non  pour 
un  jugement  sans  appel,  mais  pour  le  résultat  d'une  im- 
pression naïve  et  répétée.  Ce  n'était  pas  l'avis  des  gens 
du  xvn^  siècle.  Une  des  choses  qu'on  reproche  le  plus  à 
Molière  dans  les  petites  comédies  injurieuses  dont  la 
Critique  de  VEcole  des  femmes  et  Vlmpromptii  de  Versailles 
provoquèrent  l'éclosion,  c'est  de  faire  coui-ir  la  foule  à 
ses  farces,  de  lui  désapprendre  le  chemin  des  pièces  du 
genre  noble,  d'abaisser  enfin  le  goût  public. 

Car  pour  le  sérieux  on  devient  négligent, 

dit  le  marquis,  défenseur  ridicule  de  Molière  dans  V Im- 
promptu de  l'hôtel  de  Condé  (Montfleury), 

Et  Ton  veut  aujourd'hui  rire  pour  son  argent  ; 
L'on  aime  mieux  entendre  une  turlupinade 
Que.... 

ALCIDON. 

Par  ma  foi,  marquis,  notre  siècle  est  malade  i. 

De  même  le  comédien  Florimont,  dans  Elomire  hypo- 
condre,  de  Le  Boulanger  de  Chalussay  : 

Pour  peu  que  le  peuple  en  soit  encor  séduit, 

»  Se.  4. 
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Aux  farces,  pour  jamais,  le  théâtre  est  réduit. 
Ces  merveilles  des  temps,  ces  pièces  sans  pareilles, 
Ces  charmes  de  l'esprit,  des  yeux  et  des  oreilles. 
Ces  vers  pompeux  et  forts,  ces  grands  raisonnements 
Qu'on  n'écoute  jamais  sans  des  ravissements, 
Ces  chefs-d'œuvre  de  Fart,  ces  grandes  tragédies, 
Par  ce  bouffon  célèbre  en  vont  être  bannies, 
Et  nous,  bientôt  réduits  à  vivre  en  Tabarins, 
Allons  redevenir  l'opprobre  des  humains  i. 

Aussi  biea  Molière  avait  prévenu  l'attaque  : 

Ce  n'est  pas  ma  coutume  de  rien  blâmer,  —  dit  ce  pédant 
pincé  de  Lysidas,  et  je  suis  assez  indulgent  pour  les  ouvrages 
des  autres.  Mais  enfin,  sans  choquer  l'amitié  que  Monsieur  le 
chevalier  témoigne  pour  l'auteur,  on  m'avouera  que  ces  sortes 
de  comédies  ne  sont  pas  proprement  des  comédies,  et  qu'il  y  a 
une  grande  différence  de  toutes  ces  bagatelles  à  la  beauté  des 
pièces  sérieuses.  Cependant  tout  le  monde  donne  là  dedans  au- 
jourd'hui, on  ne  court  plus  qu'à  cela,  et  l'on  voit  une  solitude 
effroyable  aux  grands  ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout 
Paris.  Je  vous  avoue  que  le  cœur  m'en  saigne  quelquefois,  et 
cela  est  honteux  pour  la  France  2. 

Sur  ce  point  les  ennemis  de  Molière  sont  unanimes. 
Même  après  les  répliques  si  nettes  et  si  sensées  qu'il  met 
dans  la  bouche  de  Dorante,  tous  continuent  de  faire  les 
dégoûtés  sur  le  potage  d'Alain,  sur  la  tarte  à  la  crème 
qu'Agnès  met  dans  le  corbillon,  sur  les  puces  qui  l'in- 
quiètent la  nuit,  sur  les  contorsions  et  les  soupirs  d'Ar- 
nolphe  aux  pieds  de  l'ingénue.  A  propos  de  cette  der- 
nière scène  que  nous  aimons  tant  aujourd'hui,  Lidamon, 
un  des  interlocuteurs  du  Panégyrique  de  l'Ecole  des  femmes 
(titre  ironique,  auteur  inconnu),  soutient,  croyant  par 

*  IV,  i. 

»  La  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  se.  7. 
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là  confondre  Molière,  que  sa  prétendue  comédie  est  une 
pièce  tragique,  «  le  héros  y  montrant  presque  toujours 
un  amour  qui  passe  jusqu'à  la  fureur  et  le  porte  à  de- 
mander à  Agnès  si  elle  veut  qu'il  se  tue,  ce  qui  n'est 
propre  que  dans  la  tragédie,  à  laquelle  on  réserve  les 
plaintes,  les  pleurs  et  les  gémissements.  Ainsi,  au  lieu 
que  la  comédie  doit  finir  par  quelque  chose  de  gai,  celle- 
ci  finit  par  le  désespoir  d'un  amant  qui  se  retire  avec  un 
ouf^  par  lequel  il  tâche  d'exhaler  la  douleur  qui  l'étouffé, 
de  manière  que  l'on  ne  sait  pas  si  l'on  doit  rire  ou 
pleurer  dans  une  pièce  où  il  semble  qu'on  veuille  aussi- 
tôt exciter  la  pitié  que  le  plaisir.  » 

D'autres,  au  contraire,  dont  Lysidas  se  fait  l'interprète, 
trouvent  dans  la  même  scène  «  quelque  chose  de  trop 
comique  et  de  trop  outré  t.  »  Au  fond,  tous  semblent  se 
plaindre  d'avoir  reçu  de  ce  passage  une  impression  trop 
forte,  un  heurt  trop  brutal,  et  prennent  pour  une  répu- 
gnance du  goût  ce  qui  était  peut-être,  à  leur  insu,  une 
vague  souffrance  du  cœur  au  spectacle  d'une  passion  vio- 
lente, à  la  fois  grotesque  et  douloureuse.  Molière  aurait 
pu  leur  répondre  (et  leur  répond  en  effet,  quoique  en 
d'autres  termes)  :  Si  cette  scène  vous  est  pénible,  c'est 
que  la  vérité  en  est  poussée  jusqu'au  bout.  Accusez  donc 
de  votre  malaise  la  réalité  que  je  copie.  «  Je  voudrais 
bien  savoir,  dit  Dorante...,  si  les  honnêtes  gens  mômes, 
et  les  plus  sérieux  en  de  pareilles  occasions,  ne  font  pas 
des  choses  '-....  »  Mais  on  n'admettait  pas  que  la  comédie 
pût  laisser  au  cœur  une  amertume  et  faire  entrevoir  des 
dessous  qui  ne  sont  pas  toujours  risibles.  Molière  lui- 


'  La  Critique  (le  l'Ecole  des  femmes,  se.  7. 
*  Id.,  id. 
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même  ne  faisait  pas  exprès  d'être  tragique  ;  et  si,  raffi- 
nant sur  son  œuvre,  il  nous  plaît  de  le  trouver  tel  par 
réflexion,  il  n'en  est  qu'à  demi  responsable.  Il  voyait 
clair  et  sa  comédie  était  véridique,  voilà  tout. 

Je  ne  parlerai  pas  d'autres  critiques  plus  menues  sur 
la  conduite  de  V Ecole  des  femmes  ;  ]&  ne  rappellerai  pas 
que  les  ennemis  de  Molière,  sans  se  soucier  de  la  con- 
tradiction, le  jugent  mauvais  acteur,  et  prétendent  toute- 
fois que  son  jeu  fait  tout  le  succès  de  ses  pièces.  Mais  il 
est  une  dernière  critique  qu'il  faut  retenir,  plus  inintelli- 
gente que  les  autres,  ou  plus  hypocrite.  C'est  au  sujet 
du  sermon  qu'Arnolphe  fait  à  sa  pupille  au  troisième 
acte  de  V Ecole  des  femmes. 

Quand  un  homme  en  burlesque  a  su  faire  un  sermon, 

dit  Dorante  dans  le  Portrait  du  peintre  (Boursault)  ^, 

Il  me  semble  pourtant  qu'on  n'est  point  malhabile. 
L'auteur  prend  l'agréable  et  le  joint  à  l'utile  ; 
A  ce  que  veut  le  peuple  il  se  rend  complaisant, 
Et  le  force  de  rire  en  le  catéchisant. 

LE  COMTE. 

Tudieu  !  tu  l'entends  ! 

LIZIDOR. 

Oh! 

DAMis,  à  Dorante. 

Tu  n'as  rien  dit  qui  vaille  1 

DORANTE. 

Pourquoi,  baron  ? 

AMARANTE. 

Pourquoi  ?  retournons  la  médaille  : 
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Outre  qu'un  satirique  est  un  homme  suspect, 
Au  seul  mot  de  sermon  nous  devons  du  respect, 
C'est  une  vérité  qu'on  ne  peut  contredire, 
Un  sermon  touche  l'âme  et  jamais  ne  fait  rire; 
De  qui  croit  le  contraire  on  se  doit  défier, 
Et  qui  veut  qu'on  en  rie  en  a  ri  le  premier. 


C'est  mal  répondu. 


LE  COMTE. 
LIZIDOR. 

Puth! 

DORANTE. 

Pitoyable  critique  ! 

DAMIS. 

Dites  donc  ce  que  c'est  que  d'être  satirique. 

DORANTE. 

Que  d'être  satirique  ? 

DAMIS. 

Oui. 

DORANTE. 

C'est  satiriser. 

AMARANTE. 

Oui,  mais  satiriser,  c'est  railler,  mépriser; 
Ainsi,  pour  l'excuser,  quoi  que  vous  puissiez  dire, 
Votre  ami  du  sermon  nous  a  fait  la  satire  ; 
Et  de  quelque  façon  que  le  sens  en  soit  pris, 
Pour  ce  que  Ton  respecte  on  n'a  point  de  mépris. 

Aiusi  dans  Zèlinde  i  (de  Villicrsj  : 

Je  ne  dirai   point  que  le   sermon  (|u'Arnolplie  fait  à  Agnès  et 
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que  les  dix  maximes  du  mariage  choquent  nos  mystères,  puisqu 
tout  le  monde  en  murmure  hautement. 

Molière,  qui  dans  la  Critique  n'a  dissimulé  ni  attcnu' 
aucune  des  accusations  où  sa  comédie  était  en  proie 
avait  fait  dire  le  premier  à  Lysidas,  presque  dans  le 
mêmes  termes  ^  : 

Le  sermon  et  les  maximes  ne  sont-ils  pas  des  choses  ridi 
cules,  et  qui  choquent  même  le  respect  que  l'on  doit  à  nos  mys 
tères  ? 

Et  Dorante,  un  peu  plus  loin,  répondait  fort  habile 

ment  : 

Pour  le  discours  moral  que  vous  appelez  un  sermon,  il  est  cer 
tain  que  de  vrais  dévots  qui  l'ont  ouï  n'ont  pas  trouvé  qu'il  cho 
quât  ce  que  vous  dites,  et  sans  doute  que  ces  paroles  d'enfer  e 
de  chaudières  bouillantes  sont  assez  justifiées  par  l'extravaganc 
d'Arnolphe  et  par  l'innocence  de  celle  à  qui  il  parle. 

Je  ne  me  porterais  pas  garant  de  l'entière  innoceno 
des  intentions  de  Molière.  Si  l'on  met  à  part  les  chefs 
d'œuvrc  de  nos  grands  orateurs  chrétiens,  il  est  certaii 
que  le  «  discours  moral  »  d'Arnolphe  ne  ressemble  pa 
mal  à  la  moyenne  des  sermons  religieux,  en  reproduit 
avec  un  peu  d'exagération  scénique,  le  tour  et  le  style 
surtout  le  ton  afifirmatif  et  impérieux  et  la  grossièret 
choquante  des  arguments.  Arnolphe  prenant  tout  à  coup 
pour  exécuter  son  abominable  plan,  le  langage  de  1 
chaire  chrétienne,  et  ce  langage  s'adaptant  le  mieux  & 
monde  à  la  pensée  du  vieux  tyran  et  lui  paraissant  m 
turel,  voilà  qui  donnait  à  songer.  On  pouvait  soupçonne 
qu'aux  yeux  de  Molière  il  y  avait  de  singulières  ressem 


1  La  Critique,  se.  7. 
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hlauces  ciUr(3  l'éducation  que  l'Eglise  imposait  aux  en- 
fants, particulièrement  aux  filles,  et  celle  qu'Arnolphe 
avait  imaginée  pour  abrutir  Agnès.  Nous  comprenons 
que  les  «  faux  dévots  »  et  peut-être  aussi  quelques  dé- 
vots sincères  se  soient  scandalisés,  et  que  les  ennemis  de 
Molière  aient  exploité  et  Ij-aduit  celte  indignation.  Ce 
sont  les  mêmes,  hypocrites,  ignorants  ou  envieux,  qui 
le  forceront  à  expurger  Don  Juan^  puis  à  le  retirer  du 
théâtre,  et  qui,  pendant  quatre  ans,  empêcheront  la  re- 
présentation de  Tartufe. 

Nous  voyons  en  somme  que  ce  qui  choijuait  le  plus 
dans  VEcole  des  femmes,  c'est  précisément  ce  que  nous 
admirons  le  plus  aujourd'hui.  Ce  qu'on  reprochait  au 
comique  de  Molière,  c'est  ce  qu'il  a  de  franc,  de  profond 
ou  de  hardi.  —  Accordons,  si  l'on  veut,  que  l'équivoque 
sur  le  ruban  dérobé  par  Horace  et  quelques  autres  traits 
du  même  genre  ne  sont  pas  d'un  goût  irréprochable 
Mais  alors  les  hauts  cris  poussés  là-dessus  par  les  adver- 
saires de  notre  poète  donneraient  à  croire  que  ses  con- 
temporains ont  su  en  général  éviter  dans  leurs  comédies 
la  grossièreté.  D'aulrj  part,  lo^  critiques  soulevées  par 
les  pa.ssages  où  Molière  enfonce,  oîi  il  pousse  dans  la 
réalité  jusqu'au  point  où  elle  devient  triste,  et  avec  un 
esprit  d'audace  qui  peut  paraîti'e  subversif,  font  supposer 
que  les  autres  comédies  du  temps  n'admettront  qu'une 
vérité  superficielle  ou  mitigée  par  des  conventions.  Or, 
il  so  trouve  ({ue  les  (euvres  des  rivaux  de  Molière  dé- 
m'Mitent  la  première  supposition,  (jui  était  à  h-ur  hon- 
neur, et  ne  justifient  que  trop  la  seconde.  —  Parcourons 
ces  comédies,  non  pas  toutes  ice  serait  un  labeur  infini), 
mais  celles  que  M.  Victor  Fourncl  a  recueillies  commo 
les  plus  curieuses  ou  les  meilleures.  Nous  rencontrerons 
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dos  farces  purement  gauloises  semées  de  bien  autres 
indécences  que  VEcole  des  femmes.  Puis  ce  sont  des  co- 
u'iédies  «  du  genre  noble,  »  d'un  ton  emphatique  ou  pré- 
cieux et  d'une  intrigue  laborieuse.  Ajoutez  quelques  pe- 
tites pièces  d'actualité,  sans  nulle  valeur  sinon  comme 
documents.  Souvent  les  deux  genres,  le  gaulois  et  l'espa- 
gnol, sont  mêlés  dans  la  même  comédie,  si  bien  qu'on 
passe  de  la  gaillardise  de  nos  pères  à  l'enflure  et  à  la 
complication  castillanes.  Non  qu'il  n'y  ait  parfois  du 
mérite  dans  tout  cela,  do  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  verve. 
Je  ne  songe  pas,  du  reste,  à  contester  la  légitimité  d'au- 
cun genre  de  comédie,  même  de  ceux  où  il  entre  le  plus 
de  convenu.  Une  farce  où  sonne  un  bon  rire  libre  et  sain, 
une  tragi-comédie  empreinte  de  la  fierté  et  de  la  subti- 
lité d'outre-monts,  peuvent  fort  bien  être  des  chefs- 
d'œuvre.  Ici,  on  chercherait  longtemps.  Les  meilleures 
inspirations  comiques  (et  elles  n'abondent  pas)  sont  com- 
promises ou  par  la  faiblesse  ou  par  les  incroyables  négli- 
gences de  la  forme.  Ces  gens-là  se  croient  presque  tou- 
jours obligés  d'écrire  en  vers  ;  et  comme  ils  sont  pressés, 
—  ou  inhabiles,  les  vers  vont  comme  ils  peuvent.  Sur- 
tout, pour  revenir  au  point  de  vue  où  nous  nous  sommes 
placés,  leur  théâtre  n'ajoute  pas  grand'chose  à  celui  de 
Molière,  pas  une  étude  de  mœurs  un  peu  sérieuse,  pas 
un  type  un  peu  important.  Rien  ne  rehausse  mieux  l'ori- 
ginalité de  notre  poète  que  cette  excursion  chez  ses  voi- 
sins. 


CONTEMPORAINS    DE    MOIJÉUE. 

Av(îc  Cyrano  de  Bergerac  eL  son  Pédant  joué,  d'un  co- 
miqn  ;  si  particulier,  et  qui  lient  surtout  aux  hizarj'ories 
laborieuses  d'une  forme  extravagante,  Monifleury  est 
a.'^snrément.  parmi  1  'S  contemporains  de  Molière,  le  plus 
amusant,  et  de  beaucoup.  C'est  un  pur  Gaulois,  non  de 
la  rnc?  de  Rabelais  ou  de  Desperriers.  d(*  ceux  qui  ont 
un  fonds  de  sérieux,  mais  plutôt  un  continuateur  d(^s 
farces  du  xv^  siècle;  une  Icte  natureiiunient  joyeus(\  ou 
n'entra  jan)ais  la  moindre  préoccupation  morale;  qui 
n'a  souci  que  de  rin;  et  qui  aime  pour  elle-même  la  plai- 
santerie d  '  liante  graisse,  sans  penser  à  Jjicn  ni  à  mal. 
C'est  un  de  ces  bons  garçons  ingénument  cyniques,  igno- 
ranls  de  la  règle,  que  les  côtés  grossiers  de  la  con^die 
de  l'amour  attirent  et  mettent  en  liesse;  qui  sont  inca- 
pables d'y  voir  aulre  cliosc  :  qui.  ayant  la  chair  tendre, 
le  cœur  banal,  l'esprit  terre  à  terre,  sont  naïvement  en- 
cbantésdes  bons  tours  que  la  nature  inférieure  joue  aux 
conventions  sociales  :  grands  enfants  que  l'évidente  spon- 
tanéité de  leur  polissonnerie  excuse  peut-être  de  n'être 
point  décents.  Montflcury  s'amuse  de  si  bon  cœur  qu'on 
ne  saurait  lui  en  vouloir.  La  plus  grande  partie  de  son 
théâtre  semble  procéder  du  Cocu  imaginaire.  Il  était  donc 
assez  mal  venu,  tout  à  l'heure,  à  défendre  le  grand  art 
contre  Molière.  Mais  qui  sait?  [)eut-etre  était-il  de  bonne 
foi.  Ces  natures  d'es^irit  n /  vont  pas  sans  beaucoup 
d'inconscience,  et  Ion  voit  souvent  ces  bons  garçons,  qui 
réîlécbissent  peu.  l^nir  pour  les  opinions  convenues  et 
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convtuiables  quand  l'occasion  se  présente  de  prendre 
parti.  D'ailleurs,  c'est  sur  un  théâtre  rival  que  les  ré- 
ponses d'Agnès  ont  scandalisé  Montfleury.  Cela  ne  l'em- 
pêche point  d'avoir  été  pour  son  compte  le  poète  persé- 
vérant et  toujours  épanoui  du  «  cocuaige,  »  de  l'avoir 
retourné  dans  tous  les  sens  et  considéré  sous  tous  ses 
aspects  joyeux.  Le  mari  trompé  a  été  son  fantoche  fa- 
vori, et  il  faut  avouer  (ju'il  en  a  joué  d'une  façon  bouf- 
fonne, qu'il  a  su  le  placer  dans  des  situations  original-cs 
et  en  tirer  des  cris  inattendus. 

Santillane  ^ ,  qui  est  jaloux  comme  un  tigre  de  sa 
femme  Léonor,  est  venu  avec  elle  aux  noces  de  don 
Carlos,  qu'il  soupçonne  d'être  son  amant.  —  Don  Carlos 
fait  enlever  Santillane  et  Léonor  fqui  est  du  complot), 
dans  une  promenade  sur  mer,  par  des  matelots  habillés 
en  Turcs.  Un  valet,  Gusman,  qui  joue  le  rôle  du  grand 
seigneur,  jette  le  mouchoir  à  Léonor,  menace  Santillane 
de  le  faire  pendre  si  elle  résist  >.  Et  voilà  le  malheureux 
réduit  à  supplier  sa  femme  d(^  le  faire  ce  qu'il  craignait 
tant  de  devenir.  Léonor  se  retranche  sur  sa  vertu  et  dit 
qu'elle  aime  mieux  le  voii'  pendu.  —  Mais  Montfleury 
est  bon  enfant  et  finit  par  tout  arranger.  Un  messager 
annonce  que  don  Carlos  a  pris  un  vaisseau  turc  et  qu'il 
réclame  en  échange  Santillane  et  Léonor.  Le  jaloux  ne 
doutera  plus  de  sa  femme  : 

Sa  vertu  m'est  connue  et  j'en  suis  convaincu. 

Quoi,  morbleu  !  la  prier  de  me  faire  cocu, 

Et,  de  peur  que  cela  ne  me  mette  en  colère, 

Aimer  mieux  me  voir  pendre  et  n'en  vouloir  rien  faire; 

Voilà  ce  qui  s'appelle  une  femme  de  bien. 

1  L Ecole  des  Jaloux,  1G64. 
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Bcrnadille  ',  sur  ic  faux  témoignage  d'une  servante 
etïiayée,  a  cru  que  Julie,  sa  femme,  le  trahissait;  il  l'a 
menée  bien  loin  en  mer  et  jetée  sur  une  île  déserte. 
Tout  le  monde  la  croit  morte,  et  de  sa  belle  mort.  Mais 
Julie  reparaît  sous  dos  habits  d'homme  et  sous  h'  nom 
de  Frédéric.  Elle  si?  venge  d'abord  de  BrrJiadille  qui  ne 
la  reconnaît  pas,  en  faisant  sa  cour  à  une  fille  qu'il  veut 
rpouser.  Toutes  les  grasses  équivoques  auxquelles  peut 
prêter  le  travestissement  de  Julie,  le  poète  y  insiste  et 
s'ydélfCte.  —  Puis  le  faux  Frédéric,  s'étant  fait  donner 
la  charge  de  prévôt,  cite  BernadiUe  à  son  tribunal,  lui 
demande  ce  qu'il  a  fait  de  Julie,  le  condamne  à  être 
p  i;du  à  moins  qu'il  ne  démontre  que  sa  femme  le  trom- 
pai L....  On  pense  bien  que  tout  linit  pour  le  mieux.  — 
L'interrogatoire  de  Bernadille,  les  monologues  où  il 
exprime  son  embarras  et  gémit  sur  le  paradoxe  de  sa  si- 
tuation, la  scène  où  il  questionne  la  servante,  sont  d'une 
fantaisie  copieuse  et  drue.  —  Après  le  mari  qui  voudrait 
l'être,  le  mari  qui  voudrait  l'avoir  été.  A  l'explosion  de 
Santillane  : 

Fais  ton  mari  cocu  pour  lui  sauver  la  vie, 

répond  celle  de  Bernadille  : 

Et  pour  conil)l('  do  maux  je  ne  suis  pns  cocu  î 

J(^  passe  les  magnifiqu"s  variations  sur  ces  deux 
thèmes  originaux.  Il  n'est  pas  d(^  délicatesse  de  goût  cpii 
tienne;  ouest  saisi  par  ce  (]ue  la  situation  a  d'insensé, 
et  l'on  (^st  tenté  de  pardonner  beaucoup  à  (|ui  nous  fait 
tant  lire. 

*   La  Femme  juge  et  partie. 
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Maintenant  il  faut  reconnaître  que  cela  se  passe  n'im- 
porte où  et  n'importe  quand,  et  que  les  personnages  se 
contentent  d'être  amusants.  C'est  bien  quelque  chose, 
mais  non  pas  tout  ce  que  nous  clicrchons.  —  Sauf  une 
allusion  à  la  vénalité  et  à  l'ignorance  des  juges  (II,  1)  et 
le  portrait  d'une  femmi}  à  la  mode  avec  le  détail  de  ses 
engins  de  toilette  et  remploi  de  ses  journées  (IV,  3), 
rien  à  retenir  pour  l'histoire  des  monu's,  sinon  le  succès 
de  ce  comique  tout  cru  auprès  du  public  du  xvii-  siècle, 
et  la  grande  bravoure  de  goût  qu'on  avait  encore  en  ce 
temps-là. 

Montfleury,  pai-  l'entrain  comique  et  quelquefois  par 
le  style,  est  pour  le  moiiis  un  petit-cousin  de  Regnard. 
Nous  uj  voyons,  autour  de  lui,  rien  (]ui  approche  de  sa 
folle  gaieté.  Ce  n'est  pas,  du  moins,  le  /^ara^/^e  de  Tristan 
l'Ermite,  avec  l'histoire  traditionnelle  des  amoureux 
qui  se  marient  malgré  leurs  parents,  et  le  matamore  ba- 
foué, et  le  parasitiî  échappé  de  la  comédie  antique,  ni  le 
Campagîiard  de  Gillet  de  la  Tessonnière,  qui  ressemble 
un  peu  à  M.  de  Pourceaugnac  et  beaucoup  aux  provin- 
ciaux du  Repas  ridicule.  —  Boisrobert  (contemporain  de 
Molière  par  ses  dernières  pièces)  n'a  rien  dans  son 
théâtre  de  la  verve  burlesque  que  la  tradition  lui  attri- 
bue, et  par  laquelle  ce  Figaro  mâtiné  de  Basile  s'était 
rendu  nécessaire  au  cardinal.  La  Belle  Invisible  est  une 
comédie  noble,  du  genre  espagnol,  de  la  même  famille 
que  Don  Sanche  ou  Don  Garde.  —  Une  dame  masquée, 
amoureuse  d'un  cavalier,  se  fait  aimer  de  lui,  l'enlève, 
et  éprouve  longuement  sa  constance  avant  de  se  décou- 
vrir. Notons  la  scène  ingénieuse  et  noblement  galante 
(IV,  3]  où  «  la  belle  invisible  »  se  présente  démasquée 
à  don  Carlos,  qui  n'a  jamais  vu  le  visage  de  sa  maîtresse. 
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et  qui  ne  sait  d'ailloQrs  où  il  est  ni  qui  l'a  fait  enlever. 
Don  Carlos  la  repousse  pour  lui  être  ûdèle;  puis,  quand 
la  tentatrice  est  partie  en  feignant  d'être  irritée,  il 
commence  à  soupçonner  le  gracieux  manège.  —  Les  co- 
médies d(;  cette  sorte  abondent  au  temps  de  Louis  XIII 
et  de  la  Fronde;  et,  de  fait,  ce  fut  l'époque  des  grands 
coups  d'épée  et  des  enlèvements,  des  amours  mêlés  aux 
conspirations,  des  grands  sentiments  et  des  intrigues 
embrouillées.  —  C'est,  dans  la  Belle  Invisible,  la  même 
espèce  d'amour  et  le  même  langage  que  dans  tout  le 
théâtre  de  Corneille,  dans  les  romans  de  M""'  de  Scudéry 
et  dans  les  conversations  de  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Amour  raisonneur,  amour  de  tête  lau  moins  en  appa- 
rence), où  Ton  retrouverait  tout  au  fond  l'idée  chrétienne 
de  l'indignité  de  la  chair  et  du  péché  inhérent  à  l'amour 
physi(]uc,  mais  transformée  et  afîinée,  d'abord  par  le 
mysticisme  du  moyen  âge,  puis  par  la  délicatesse  du 
monde  lettré,  surtout  du  monde  féminin,  par  la  vanité 
d'.'S  précieuses,  enfin  par  l'influence  du  théâtn*  espagnol, 
par  la  subtilité  et  la  herté  de  son  spiritualisme.  L'amour 
travesti  devient  à  la  fois  une  religion  qui  inspire  des 
vertus,  et  un  art  difficile  et  exigeant  sur  lequel  on  dis- 
serte avec  une  afféterie  (]ui  a  parfois  de  la  grâce  et  avec 
uni;  pédanliM-ie  «pu  a  parfois  grand  air.  La  fennne 
semble  moins  désirée  (ju'adorée  ;  et  c'est  pounjuoi  elle 
le  prend  de  haut,  se  tient  sur  son  ijuant-à-moi,  sur  son 
honneur,  sur  sa  «  gloire,  »  impose  des  épreuves.  Comme 
il  faut  la  mériter,  et  comme  elle-même  doit  être  dign<.^ 
de  l'effort  qu'elle  exige,  l'esprit  des  amoureux  s'exerce 
et  se  travaille.  L'amour  ne  va  plus  sans  psychologie  et 
sans  littérature.  Nous  touchons  aux  théories  de  Pascal 
dans  le  Discours  des  ijassiuns  de  C  amour: 


A  mesure  que  l'on  a  plus  d'esprit,  les  passions  sont  plus 
grandes....  La  netteté  d'esprit  cause  aussi  la  netteté  de  la  pas- 
sion.... —  Quand  on  a  plus  de  vues,  on  aime  jusqu'aux  moin- 
dres choses..,.  —  L'amour  donne  de  l'esprit,  et  il  se  soutient 
par  l'esprit.  Il  faut  de  l'adresse  pour  aimer.  —  Tant  plus  le  che- 
min est  long  dans  l'amour,  tant  plus  un  esprit  délicat  sent  de 
plaisir.... 

II  est  remarquable  que  Pascal  pense  ici  justement 
comme  Cathos  et  Madeloii.  —  Assurément,  ce  n'est 
point  là  l'amour  do  Didon,  de  Juliette,  d'Hermione,  de 
Desgrieux  ou  de  Valcntino  ;  mais  enfin  c'est  une  des 
formes  historiques  de  l'amour.  —  La  comédie  de  Bois- 
robert,  assez  faibloinent  écrite,  n'est  d'ailleurs  intéres- 
sante qu'en  ce  qu  elle  nous  montre,  après  tant  d'autres, 
le  genre  de  faux  et  do  convenu  qui  plaisait  à  ses  con- 
temporains. Or,  c'est  d'autre  chose  que  nous  sommes  en 
quête. 

Gomme  V Ecolier  de  Salamanque  et  le  Marquis  ridicule^ 
les  seules  pièces  de  Scarron  qui  appartiennent  à  l'époque 
que  nous  étudions,  la  Magie  sans  magie  de  Lambert  est 
encore  une  comédie  dans  le  goût  espagnol.  —  Léonor, 
trahie  par  Alphonse,  a  voulu  se  tuer,  et  on  la  croit 
morte.  Mais  elle  vit  déguisée  en  cavalier  chez  le  vieil 
Astolphe,  qui  passe  pour  magicien.  Sous  son  déguisement 
elle  a  séduit  Elvire,  la  nouvelle  maîtresse  d'Alphonse. 
Celui-ci  cherche  son  rival,  vient  pour  se  battre  avec 
lui....  A  la  fin  il  reconnaît  Léonor,  sent  son  amour  lui 
revenir,  et  obtient  son  pardon.  —  Marivaux  eût  mieux 
gradué  dans  sa  prose  délicate  les  nuances  de  sentiment 
que  ce  roman  comporte  ;  mais  la  pièce  se  fait  lire  tell(>. 
qu'elle  est.  Puis  c('s  travestissements,  au  théâtre,  ont 
presque  toujours  un  charme  singulier  :  outre  qu'une 
équivoque  dont  on  a  le  secret  amuse  naturellement,  il 
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s'y  mêle,  surtout   à  la  ropréseiitation,  je  ne  sais  quoi 
d'ua  pou  sensuel.  —  Des  épisodes  comiques  viennent 
relever  les  scènes  galantes.  Nous  assistons  aux  transes 
d'un  valet  à  qui  apparaissent  Léonor  et  sa  suivante  Julie, 
et  qui  croit  qu'Astolphe  évoque  les  ombres  des  morts 
(d'où  le  titre  de  la  pièce).  —  Mais  ce  comique-là  est  fort 
élémentaire.  On  verra,  si  on  l'analyse,  qu'il  naît  d'un 
contraste  des  plus  simples,  de  ce  qu'un  valet  hurle  de 
peur  sans  être  aucunement  en  danger.  Il  faut  pour  en 
rire  une  âme  un  peu  neuve.  C'est  ainsi  que  nous  faisons 
rire  un  enfant  qui  nous  croit  effrayés  parce  qu'il  a  fait  : 
hou  !  hou  !  —  Le  comique  des  premières  scènes  d'/l7??p/it- 
tnjon  est  di\jà  d'une  espèce  supérieure.  Outre  que  Sosie  a 
peur  sans  être  réellement  en  péril,  il  plaisante  lui  même 
sur  sa  poltronnerie  et  fait  ensuite  le  brave  en  face  de 
Mercure  :  et  nous  saisissons  de  nouveaux  contrastes  entre 
sa  terreur  réelle  et  le  sang-froid  que  supposent  ses  plai- 
santeries, puis  entre  sa  crânerie  feinte  et  ses  précédents 
discours.  —  Et  que  dire,  par  exemple,  du  comique  de  la 
deuxième   scène   du   Misanthrope,   après  la   lecture  du 
sonnet?  l**  Alceste  a  la  prétention  d'être  franc,  et  en 
réalité  il  se  plie  à  des  concessions  ;  2''  ce  (ju'il  ne  veut 
pas  dire,  il  le  fait  fort  bien  entendre  :  il  dit  s'adresser  à 
quelqu'un  dont  il  taira  le  nom.  et  c'est  bien  à  Oronte 
qu'il  s'adresse  ;    ',]°  les  concessions  qu'il  croit  faire,  en 
réalité  il  ne  les  fait  pas  :  4°  il  veut  les  faire  et  au  fond  il 
en  est  furieux.  —  Ainsi  pour  Oronte.  1^  Il  attendait  des 
compliments  et  reçoit  tout  autre  chose;  2°  il  fait  sém- 
illant de  ne  pas  comprendre  et  il  comprend  en  effet; 
3"  s'il  comprend,  c'est  bien  à  son  corps  défendant;  4°  il 
répond  doucement,  tout  en  étant  fort  en  colère.  Je  ne  ga- 
rantis pas  l'analyse  complète.  —  Il  ;  n  ressort  (jue  le  co- 
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mique  est  peut-être,  «  subjectivement,  »  chez  celui  qui 
en  reçoit  l'impression,  le  plaisir  de  discerner  rapide- 
ment une  ou  plusieurs  contradictions  du  genre  de  celles 
que  nous  avons  notées.  11  faut  aussi  que  ceux  qui  nous 
donnent  ce  plaisir  n'aient  pas  conscience  de  toutes  ces 
contradictions.  On  rit  parce  qu'on  démêle  vivement  la 
réalité  sous  certaines  apparences,  ou  ce  qui  devrait  être 
sous  ce  qui  est.  Plus  fort  est  le  contraste  ou  plus  il  est 
complexe,  et  plus  le  plaisir  est  grand  ou  délicat  de  le 
sentir  ou  de  le  débrouiller.  Resterait  à  ciiercher  s'il  n'y 
a  pas  d'autres  éléments  du  comique  qui  tiennent,  en  de- 
hors de  telle  ou  telle  sitiiition,  au  caractère  même  des 
personnages  et  au  fond  de  leurs  idées,  puis  au  style, 
aux  formes  du  langage.  —  Pour  en  revenir  à  Lambert, 
son  comique  est  assez  enfantin  (et  l'on  en  peut  dire  au- 
tant de  la  plupart  des  écrivains  que  nous  passons  en 
revue).  —  Il  n'implique  d'ailleurs  aucune  observation 
des  mœurs  du  temps  ;  seulement  il  nous  rappelle  que 
beaucoup  de  gens,  au  xvii''  siècle,  croyaient  encore  à  la 
magie.  Quant  à  l'astrologie,  elle  était  fort  en  faveur. 

Le  style  de  Lambert  n'est  pas  à  mépriser.  Il  ressemble 
au  style  raisonneur,  symétrique,  antithétique  et  un  peu 
lourd  de  Corneille.  C'est  la  bonne  langue  du  temps  où 
la  France  «  faisait  sa  rhétorique;  »  une  langue  fort  bien 
assortie  à  cet  amour  pédant  dont  on  parlait  tout  à 
l'heure.  Voici  qui  est  tout  à  fait  dans  la  manière  corné- 
lienne : 

Mon  perfide  revint  par  l'ordre  de  son  prince 
Avec  le  même  bras  qui  le  rendait  vainqueur, 
Mais,  ciel  !  ce  ne  fut  pas  avec  le  même  cœur  ! 
Je  le  trouvai  partout  insensible  à  mes  larmes  : 
L'ingrat  fit  vanité  de  mépriser  mes  charmes, 
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Et  clieziiiui,  par  hasard,  se  rencontrant  nn  jour, 

Avec  tant  de  dédain  il  traita  mon  amour, 

Que,  cet  amour  soudain  se  changeant  en  furie, 

Je  formai  le  dessein  d'attenter  à  sa  vie. 

Et,  pour  l'exécuter,  me  tirant  à  l'écart, 

Sans  que  l'on  m'aperçût  me  saisis  d'un  poignard. 

Mais,  hélas  !  que  l'objet  d'une  invincible  flamme 

Rappelle  promptement  la  tendresse  en  notre  âme  ! 

Prête  à  faire  éclater  ce  violent  dessein, 

Je  sentis  que  mon  cœur  désavouait  ma.  main  ; 

Confuse,  je  rougis  d'un  mouvement  plus  tendre, 

Et  ma  fureur,  sur  lui  n'osant  plus  entreprendre. 

Fit  retomber  sur  moi  la  peine  du  trépas 

Et  voulut  me  punir  et  ne  me  punir  pas. 

Ainsi,  sans  balancer,  de  rage  tout  émue, 

Soudain  je  fais  briller  ce  poignard  à  sa  vue. 

Et  d'un  coup  aussi  prompt  qu'il  parut  inhumain, 

Sans  qu'on  pût  m'arrêter,  je  me  perce  le  sein. 

Et  je  tombe  à  ses  pieds  en  illustre  victime 

Qui  lui  sauve  le  jour  et  paye  pour  son  crime  K 

Nous  descendons  à  de  Villicrs,  comédien  de  l'hôtel  de 
Bourgogne,  connu  surtout  pour  sa  haine  contre  Molière, 
sa  Zèlinde,  ou  la  véritable  Critique  de  l'Ecole  des  femmes  et 
la  Critique  de  la  Critique,  et  sa  Réponse  à  l'Impromptu  de 
Versailles,  ou  la  Vengeance  des  marquis.  —  Sa  petite  co- 
médie des  Coteaux  n'est  intéressante  que  par  les  détails 
(|u\'lle  nous  fournit  sur  la  cuisine  du  temps.  L'action 
n'est  rien.  Tersandrc,  voulant  recevoir  sa  maîtresse, 
charge  son  maître  d'hôtel  di;  le  débarrasser  des  parasites 
qui  viennent  dîner  chez  lui.  Nous  les  entendons  causer 
cuisin(^  un  (juart  d'heure;  puis  le  maître  d'hôtel  vient 
leur  (lin^  que  l'heure  du  dîner  a  i  lé  avancée,  qu'ils 
viennent  trop  tard. 

*  La  Magie  sans  magie,  1,1. 
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Nous  y  apprenons  quelques  petites  choses  sur  les- 
quelles d'ailleurs  nous  renseignent  tout  aussi  bien  la 
satire  de  BoiL^au,  les  correspondances  du  temps,  la  Muse 
historique  de  Lorct,  le  Vrai  Cuisinier  français^  une  scène 
du  Bourgeois  gentilhonmie  :  ce  que  c'était  que  les  coteaux 
et  pour{|uoi  on  les  appelait  , ainsi  ;  qu'on  dînait  entre 
midi  et  midi  et  demi;  qu'il  y  avait  dès  lors  des  restau- 
rants à  prix  fixe  ;  que  les  vins  de  France  étaient  né- 
gligés, sauf  les  vins  de  Champagne;  qu'une  des  frian- 
dises du  temps  était  un  potage  aux  oignons  farcis  ;  que 
le  coq  d'Inde  était  considéré  comme  un  mets  vulgaire  et 
bourgeois;  qu'on  appréciait  les  dindons  du  Pré-Saint- 
Gervais  et  les  perdrix  de  Compiègne  et  de  Sainl-Gcr- 
main;  qu'une  liqueur  très  j'ccherchee  était  l'hypocras, 
composé  de  vin,  de  sucre,  de  citron,  de  cannelle,  d(3 
poivre,  de  girolle,  et  parfumé  avec  de  l'ambre  et  du 
musc;  que  quelques  grands  seigneurs  tenaient  table 
ouverte,  etc.  ;  enfin  que  la  table  semble  avoir  été  fort 
cultivée  au  xvii'=  siècle,  que  la  gastronomie  était  déjà 
une  science  qui  avait  son  idiome;  que  la  cuisine  était 
solide  et  compliquée,  peut-être  un  peu  lourde  au  gré  de 
nos  estomacs  affaiblis.  C'est  le  triomphe  du  ragoût. — 
Nous  reprocherons  à  de  Villiers  d'avoir  traité  d'un  style 
fort  pâle  un  sujet  succulent.  La  saveur  d(;  toute  cette 
cuisine  n'a  point  passé  dans  ses  vers.  Molière  dans  une 
scène  du  Bourgeois  gcnlilhomrne^  et  Boileau  dans  le  Repas 
ridicule,  ont  bien  une  aulre  couleur.  —  Au  moins  la  co- 
médie de  Villiei'S  est-elle  un  témoignage  de  la  misère 
mal  dorée  et  du  parasitisme  où  vivaient  bon  nombre  de 
gens  de  qualité.  Ses  «  marquis  friands  »  sont  des  com- 
pères effacés  du  Dorante  de  Molièr(i  (Bourgeois  gcntil- 
horiime).  De  parasites  inoffeiisifs  ils  deviendront  cheva- 
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licrs  d'industrie,  et  se  feront  entretenir  par  des  bour- 
geoises mûr -s  dans  ie  théâtre  de  Regnard  et  de  Dan- 
court. 

On  ne  peut  guère  s'arrêter  sur  la  Damed'inlrigues,  ou 
le  Riche  vilain  de  Chapuzeau.  Au  fond,  c'est  V Avare  de 
Plante  et  de  Molière,  l'histoire  d'un  avare  à  qui  l'amou- 
reux enlève  son  trésor  afin  d'épouser  sa  fille.  La  dame 
d'intrigues,  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  est  absolu- 
ment inutile  à  l'action.  Il  y  a  quelques  scènes  plaisantes, 
mais  d'un  gros  comique  et  d'un  gros  style.  Rien  sur  les 
mœurs  du  temps,  sinon  quelques  détails  qu'on  retrouve 
dans  vingt  autres  comédies  sur  la  toilette  des  femmes, 
et  uiie  dispute  entre  deux  crocheteurs  qui  s'arrachent  le 
"  ballot  »  du  vieux  ladn;.  Mais  cela  est  néghgeaijio.  Ils 
parlent  d'ailleurs  comme  les  croclieleurs  de  tous  les 
temps.  —  l'ne  autre  comédie  de  Ghapuzeau,  V Académie 
des  femmes,  rappelle  d'assez  loin  les  Précieuses  ridicules. 
dont  il  s'est  peut-être  souvenu,  à  moins  que  ce  ne  soit 
ÏAcadémie  (|ui  ait  fourni  linéiques  traits  à  Molière.  Le 
point  n'est  pas  éclairci. 

Raimond  Poisson  vaut  mieux  pour  nous,  parce  qu'il  a 
fait  surtout  des  pièces  de  circonstance,  «  d'actualité,  » 
comme  on  dit  aujourd'hui.  La  petite  comédie  du  Baron 
de  Crasse  paraît  fondée  sur  une  aventure  réelle.  Au  reste, 
elle  llattait  les  préventions  des  Parisiens  contre  les  pro- 
vinciaux, et  des  gens  de  cour  contre  les  gentilshommes 
campagnards.  Les  courtisans  méprisaient  les  hobereaux 
pour  leur  rusticité,  leurs  ridicules  «'t  leur  gauche  imita- 
tion des  manières  de  la  ville  et  de  la  cour.  Ils  les  dét<*s- 
taient  aussi  à  cause  de  leur  morgue,  les  gentilshommes 
de  province  mettant  volontiers  leur  noblesse  méJi;cre. 
mais  authentiqu  »,  au-dessus  des  litres,  parfois  récents  ou 
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suspects  ,  des  courtisans.  —  Le  baron  de  Crasse  ra- 
conte à  un  marquis  et  à  un  chevalier,  qui  sont  venus 
le  voir  dans  son  petit  castel,  son  voyage  à  Versailles, 
l'accueil  fort  désobligeant  qu'il  a  reçu  à  la  cour,  et  l'his- 
toire de  sa  perruque  prise  dans  la  porte  de  la  chambre 
du  roi.  Puis  l'orateur  d'une  troupe  de  comédiens  en 
tournée  vient  lui  faire  un  compliment  grotesque  ;  la 
troupe  arrive  ensuite  et  donne  la  comédie  au  baron.  -~ 
Cette  petite  pièce  eut  un  grand  succès.  Elle  est  agréable, 
mais  ne  nous  apprend  rien  qui  ne  soit  dans  M.  de  Pour- 
ceaugnac  et  dans  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 

Le  Poète  basque  appartient  à  la  même  veine.  Un  poète 
basque,  qui  est  comme  qui  dirait  le  baron  de  Crasse  des 
auteurs  dramatiques,  vient  au  foyer  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne proposer  ses  tragédies  :  la  Création  du  Monde ^ 
V Arche  de  Noé^  la  Seigneuresse  ou  Dame  de  Biscaije.  —  Le 
baron  de  Caiazious,  qu'on  voit  traverser  la  scène  au 
commencement,  est  un  léger  crayon  de  l'amateur  de 
théâtre  qui  affecte  de  connaître  les  comédiens  et  d'entrer 
dans  la  loge  des  comédiennes.  Mais  ici  l'amateur  est  un 
provincial  et  par  surcroit  un  Gascon.  Ce  n'est  pas  encore 
le  Biscara  du  Mari  de  la  Débutante  i.  —  Le  Poète  basque 
nous  apprend  ou  nous  rappelle,  entre  autres  choses,  que 
c'était  un  dur  métier  que  celui  de  portier  de  théâtre,  que 
la  foule  en  écrasait  plusieurs  dans  les  grands  succès, 
que  les  troupes  de  province  avaient  encore  leui'S  poètes 
gagés,  et  qu'il  y  avait  déjà  des  claqueurs. 

Les  Faux  Moscovites  se  rapportent  à  l'ambassade  russe 
venue  à  Paris  en  1668,  et  qui  avait  fort  amusé  les  Pari- 
siens. —  Lubin,  crieur  de  noir  à  cirer,  stylé  par  des  li- 

1   -Mcilliac  el  Halôvy. 
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lous,  se  fait  passer  auprès  de  l'hôtelier  Gorgibus  pour 
l'ambassadeur  moscovite.  Les  compères  de  Lubin  profi- 
tent de  la  circonstance  pour  enlever  la  fille  de  Gorgibus, 
(jui  est  aimée  du  marquis  de  Jonijuille.  —  Cette  pièce 
n'est,  par  la  qualité  du  comique  et  du  style,  qu'une  pa- 
rade de  la  foire;  mais  elle  est  curieuse  à  cause  du  jour 
qu'elle  nous  ouvre  sur  les  bas-fonds  de  Paris,  sur  les  pe- 
tits métiers  parisiens,  sur  la  vie  des  soudards  licenciés, 
des  spadassins,  des  escrocs,  des  loqueteux  pittoresques. 
On  songe  aux  gueux  de  Callot  si  merveilleusement  res- 
suscites par  Ciautier.  La  conversation  des  bretteurs  de 
Poisson  (se.  3  et  4)  rappelL'.  moins  l'ampleur,  les  propos 
Iruculeiils  et  superbement  philosophiques  de  Jacquemin 
Lampourde  et  de  Malarlie.  La  Montagne,  Jolicœur,  la 
Rainée  et  Sans-Souci  sont,  par  leurs  mœurs  et  leur 
allure,  assez  proches  cousins  de  Picdgris,  de  Tordgueule, 
de  la  Râpée  et  de  Briiiguenarilles  'le  Capitaine  Fra- 
casse/. —  Ces  types  de  bandits  lettrés  ne  sont  pas  pure- 
ment imaginaires.  Ils  ont  pu  coudoyer  dans  les  mauvais 
lieux  certains  bohèmes  du  temps,  Tiiéophile,  Saint- 
Ainand,  Colletet  le  fils.  —  Personnages  extravagants, 
qui  plaisent  par  l'enorniité  de  leur  fantaisie  v[  parce 
qu'ils  tlattent  l'instinct  de  i-évolte  et  le  goût  de  paradoxe 
qui  est  en  nous.  —  On  regrette  que  Poisson  n'ait  pas  (  u 
plus  d'art  et  plus  de  style;  mais  il  mérite  un  souvenir  : 
il  est  le  premier,  dans  cette  revue,  qui  nous  offre  des 
silhouettes  que  nous  n'ayons  pas  vues  ailleurs,  et  prises 
sur  le  vif  du  Paris  d'autrefois. 

On  peut  mettre  dans  la  même  catégorie  (jue  les  petites 
pièces  anecdotiqucs  de  Poisson  :  la  Désolation  des  filons 
sur  la  défense  (les  armes  ào  Chevalier;  Champagne  coiffeur 
de  Boucher;    la  Joueuse   dupée  de  .L  de  la  Forge,  d'où 
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l'on  tirerait  tout  un  chapitre  sur  le  jeu  au  xvii^  siècle  ;  et, 
si  l'on  veut,  un  tableau  grossier  de  mœurs  bourgeoises  : 
V Embarras  de  Godard,  ou  l'Accouchée,  de  DonneaudeVisé. 
Il  apparaît  assez  dans  ces  pièces  que  la  vérité  et  l'abon- 
dance des  détails  extérieurs  n'est  point  la  vie. 

Rien  de  plus  fatigant  à  suivre  que  l'imbroglio  des 
Intrigues  amoureuses  de  Gilbert.  Au  lieu  que  dans  les 
Mènechmes,  et  dans  les  autres  comédies  du  même  genre 
deux  personnes  sont  prises  pour  une  seule,  ici  c'est  une 
seule  qui  se  fait  passer  pour  deux,  s'habillant  tantôt  en 
fille,  tantôt  en  garçon,  —  le  tout  pour  sauver  un  héri- 
tage. L'intérêt  est  tout  enti-M*  dans  l'intrigue.  Nos  pères 
aimaient  ces  casse-tete. 

Mentionnons  avec  quelque  sympathie  le  Nouveau 
Festin  de  Pierre  de  Rosimond.  Son  don  Juan  n'a  pas  la 
grâce  ni  la  complexité  irritante  de  celui  de  Molière; 
mais,  quoique  un  peu  trop  tout  d'une  pièce  et  par  là 
moins  vivant,  il  impose  par  la  hauteur  de  son  cynisme 
pédant,  par  l'audace  de  ses  négations  absolues,  par  une 
ambition  raisonnée  et  inassouvie  dans  le  crime  :  Satan 
sans  nuances,  à  qui  il  manque  de  parler  d'un  meilleur 
style. 

Il  n'y  a  vraiment  rien  à  retenir  ni  des  Grisettes,  ou 
Crispin  chevalier  de  Ghampmeslé  (c'est  à  peu  près  Tin- 
trigue  des  Précieuses),  ni  du  Jaloux  invisible  de  Bré- 
court (c'est  le  sujet  de  Georges  Dandin,  avec  une  action 
encore  plus  grossière). 

Tous  ces  écrivains  faciles  et  contents  de  peu  semblent 
même  incapables  de  comprendre  Molière  tout  entier  et 
de  le  louer  comme  il  le  mérite.  —  L'Ombre  de  Molière 
(1674)  est  sans  doute  un  panégyrique  sincère  et  plein  de 
bonnes  intentions.  Brécourt  suppose  que  Molière  étant 
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descendu  aux  enfers,  les  ombres  de  ceux  qu'il  a  tournés 
en  ridicule  viennent  l'accuser  devant  Pluton,  qui  donne 
gain  de  cause  au  poète.  Brécourt  a  bien  vu,  —  et  ce 
n'était  pas  malaisé,  —  que  la  grande  vertu  de  Molière 
dans  son  théâtre,  c'a  été  d'aimer  la  vérité  et  la  raison  : 

Il  y  avait  autrefois  là-haut  un  homme  qui  se  mêlait  d'écrire, 
à  ce  qu'on  dit;  mais  il  s'était  rendu  si  difficile  que  rien  ne  lui 
semblait  parfait.  11  se  mit  d'abord  à  critiquer  les  façons  de 
parler  particulières  ;  ensuite  il  donna  sur  les  habillements  ;  de 
là  il  attaqua  les  monirs,  et  sf»  mit  inconsidérément  à  blâmer 
toutes  les  sottises  du  monde  :  il  ne  put  jamais  se  résoudre  à 
souffrir  tous  les  abus  qui  s'y  glissaient.  Il  dévoila  le  mystère  de 
chaque  chose  ;  fit  connaître  publiquement  quel  intérêt  faisait 
agir  les  hommes,  et  fit  si  bien  enfin  que  par  les  lumières  qu'il 
en  donnait  ou  commençait  de  bonne  foi  à  trouver  toutes  les 
choses  de  la  vie  un  peu  ridicules  1. 

Voilà  qui  est  bien,  quoique  d'une  expression  assez 
faible.  Mais,  quand  il  en  faut  venir  à  la  démonstration, 
il  se  trouve  (]ue  Brécourt  oublie  les  prmcipaux  person- 
nages do  Molière,  ceux  qui  témoignent  le  mieux  de  sa 
profondeur  d'observation,  de  son  sérieux,  do  sa  puis- 
sance, de  sa  hardiesse.  On  ne  voit  figurer  dans  cette  apo- 
théose du  grand  comique  (]ue  les  Précieuses,  le  marquis 
de  Mascarille,  le  Cocu,  Nicole,  M.  de  Pourceaugnac, 
M'"*'  Jourdain  et  les  quatre  médecins  de  VAmoiu^  médecin, 
c'est-à-dire  dos  personnages  de  farce,  ceux  dont  on  a  le 
plus  de  chance  do  trouver  les  pareils  hors  du  théâtre  de 
Molière.  Arnolphe.  Agnès,  Harpagon,  Tartufe  et  les 
autres  de  ce  rang  ne  sont  même  pas  mentionnés.  Cela 
n'ost-il  pas  surprenant?  Brécourt  les  a-t-il  oubliés  ?  ou 
s'il   leur  préfère  décidément  ceux  (ju'il  met  en  scène, 
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comme  plus  amusants?  —  Souvenons-nous  que  les  en- 
nemis de  Molière  lui  avaient  reproché  d'abaisser  la  co- 
médie :  or  voilà  que,  Molière  mort,  un  de  ses  auciens 
advei'saires,  voulant  le  louer,  ne  nous  parle  que  de  ses 
farces,  comme  s'il  avait  i^oùté  médiocrement  ses  grands 
ouvrages  qui  ne  font  pas  rire  toujours,  qui  même  font 
réfléchir.  —  Gela  achève  d;3  marquer  l'extraordinaire 
supériorité  de  Molière  sur  les  autres  comiques  du  siècle. 
A  vrai  dire,  leur  théâtre  semble  procéder  beaucoup 
moins  de  celui  de  Molière  que  des  comédies  de  Corneille, 
soit  des  parties  galajites,  soit  dos  scènes  parisieimes  de 
la  Galerie  du  'palais.  —  Ils  ilottent  du  genre  espagnol,  qui 
est  à  la  mode  chez  les  honnêtes  gens,  au  genre  anecdo- 
tique,  —  et  au  genre  gaulois,  toujours  goûté  du  popu- 
laire. —  On  trouve  bien  chez  eux  des  détails  sur  la  vie 
courante,  sur  les  habits,  sur  la  cuisine,  etc.  ;  mais,  quand 
ils  ne  servent  p,as  à  préciser  la  date  d'une  action  inté- 
ressante ou  bien  à  augmenter  le  relief  et  la  couleur  de 
personnages  bien  vivants,  ces  détails  n'ont  plus  de  va- 
leur que  pour  l'archéologue  et  pour  le  curieux  du  bric- 
à-brac  de  l'histoire.  —  Ces  faiseurs  de  pièces  roma- 
nesques, «  d'actualités  »  ou  de  parades,  n'ont  point  souci 
de  la  vérité  ;  —  et  il  n'y  a  pas  au  fond  de  leur  théâtre 
une  pensée  sérieuse,  rien  qui  fasse  soupçonner  un  re- 
gard vraiment  humain  jeté  sur  les  choses  humaines. 

Gestit  enim  niimmiim  in  locuios  demittere, 

dit  iJoracG.  Eux  de  même,  mais  sans  le  style  ni  l'imagi- 
nation de  Plante.  —  La  plupart  enfin,  comme  Tristan, 
Brécourt,  Ghapuzeau,  ont  roulé  partout,  fait  tous  les 
métiers.  Le  monde  des  lettres  est  plein  d'aventuriers  au 
temps  de  Louis  XIV.  La  sagesse  qu'ils  ont  rapportée  de 
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leurs  expériences  est  d'espèce  plate  et  cynique.  Leur 
morale,  s'ils  eu  ont  une,  est  celle  de  l'intérêt  bien  en- 
tendu, je  veux  dire  immédiat.  Leur  philosophie  est  : 
Chacun  pour  soi,  et  pr.nioiis  du  bon  temps,  (]ui  peut. 
Ecoutez  l(i  valet  Marot  dans  les  Intrigues  funourcusa;  : 

Je  sais,  à  mes  dépens,  cotmnent  le  monde  est  fait, 

La  fortune  et  le  temps  m'ont  fait  devenir  sage  : 

J'ai  fait  plus  d'un  métier  et  plus  d'un  personnage, 

J'ai  vu  les  pays  chauds  et  les  pays  glacés, 

Et  n'ai  jamais  rien  vu  que  des  intéressés. 

Vous  l'êtes,  je  le  suis,  Yante  l'est  de  même. 

Son  père,  qui  savait  ma  diligence  extrême, 

Me  mit  près  de  son  fils  connne  un  homme  d'honneur 

Le  fière  trépassé,  je  nv^tai  chez  la  sœur. 

Elli'  m'estime  fort,  car  je  lui  suis  fidèle, 

Elle  a  besoin  de  moi  conjme  j'ai  besoin  d'elle  ; 

J'ai  besoin  de  ses  biens,  elle  de  mes  avis. 

Ainsi  va  le  monde.  Je  crois  bien  ([uc,  comme  ce  valet, 
Gilbert  et  les  autres  en  prennent  leur  parti.  Cette  philo- 
sophie superficielle  et  grossière  est  celle  de  toute  notre 
ancienne  comédie,  à  commencer  par  Pathelin.  —  Pauvre 
source  d'inspiration  quand  il  ne  s'y  joint  ni  la  curiosité, 
ni  l'ironie  généreuse  ou  hue,  ni  b^  génie  de  la  gaieté. 
Nous  avons  vu  qu'il  y  avait  autre  chose  que  la  sagesse 
de  Scapin  au  fond  de  l'œuvre  de  Molière. 

N'eût-il  pas  écrit  ses  livrets  d'opéra,  Quinault  mérite- 
rait d'être  tiré  de  la  foul(\  —  .!'>  laisse  de  côté  V Amant 
indiscret.  La  donnée  est  la  même  ipie  celle  de  VElounli. 
Je  n'y  vois  de  pris  sur  le  viftinum,'  scène  épisodi(juc 
entre  deux  cabaretiers  parisiens  qni  s'arrachent  un  client. 
—  Nous  négligerons  aussi  la  Comédie  sans  comédie,  qui 
rappelle  fort  Vlllusion  de  Corneille,  et  par  l'éloge  du 
théâtre  qui  est  au  premier  acte,  et  par  la  composition  de 
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l'ensemble,  lo  second  acte  étant  une  pastorale,  le  troi- 
sième une  farce,  le  quatrième  une  tragédie,  le  cintjuième 
une  tragi-comédie:  le  tout  sans  originalité.  —  Mais  la 
Mère  coquette,  malgré  quelques   longueurs,  est  une  co- 
médie fort  agréable  et  joliment  versifiée.  C'est  la  vieille 
histoire  de  la  brouille  et  du  raccommodement  do  deux 
amoureux,  habilement  filée,  et  compliquée  par  la  rivalité 
parallèle  de  la  mère  et  de  la  fille,  du  père  et  du  fils. 
Mais  cette  symétrie  même  nous  avertit  que  nous  sommes 
dans  le  pays  de  la  convention.  La  mère  jalouse  de  sa 
fille  passe  au  second  plan,  et  son  personnage  n'est  qu'in- 
diqué. Toutes  les  situations  (]ui  risqueraient  de  devenir 
pénibles,  mais  qui,  franchement  traitées,  rendraient  la 
pièce  originale  et  forte,  sont  esquivées  avec  adresse  :  la 
mère  et  la  fille  ne  se  rencontrent  pas.  11  est  certain  que 
Quinault  a  eu  peur  de  cette  rencontre.  Tant  pis  pour  lui. 
Sa  comédie  n'est   plus  qu'une  bluette  un  peu  longue, 
avec  des  scènes  charmantes.  —  Au  moins  nous  ofïre- 
t-elle  un  type  en  partie  nouveau  :  c'est  «  le  marquis,  » 
celui  dont  se  sert  la  soubrette  pour  brouiller  les  deux 
amants.  Le  marquis  de  Quinault  est  quelque  chose  de 
plus  que  ceux  de  Molière,  lesquels  se  contentent  d'être 
fats  ou  turlupins,  mais  ont  de  l'honneur,  de  la  politesse, 
quelquefois  de  l'esprit.  Nous  savons  du  reste,  par  les 
petites  pièces  écloses  autour  de  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes,  que  les   marquis    n'avaient  nullement  pris  au 
tragique  les  railleries  du  poète  et,  par  une  sorte  de  bra- 
vade amusante,  tenaient  presque  tous  pour  Molière.  — 
Mais  il  paraît  bien  qu'à  côté  de  ces  jolis  fats  il  y  en 
avait  de  plus  vilains  et  de  plus  grossiers.  Il  arrive  sou- 
vent, dans  le  monde  des  viveurs,  que  la  mode  soit  au 
cynisme  et  à  la  brutalité.  Au  xvii^  siècle,  en  Angleterre, 
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les  viveurs  sont  monstrueux  et  mènent  une  existence  de 
bandits.  Il  en  est  en  France  qui  ne  valent  guère  mieux. 
La  Bruyère  nous  les  dénonce  : 

On  parle  d'une  région  où  les  jeunes  gens  sont  durs,  féroces, 
sans  mœurs  ni  politesse  :  ils  se  trouvent  affranchis  de  la  passion 
des  femmes  dans  un  âge  où  l'on  commence  ailleurs  à  la  sentir; 
ils  leur  préfèrent  des  repas,  des  viandes  et  des  amours  ridicules  : 
celui-là  chez  eux  est  sobre  et  modéré  qui  ne  s'enivre  que  de 
vin;  l'usage  trop  fréquent  qu'ils  en  ont  fait  le  leur  a  rendu  in- 
sipide ;  ils  cherchent  à  réveiller  leur  goût  déjà  éteint  par  des 
eaux-de-vie  et  par  ioutes  les  liqueurs  les  plus  violentes  :  il  nr 
manque  à  leur  débauche  que  de  boire  de  l'eau-forte. 

L'3  marquis  de  Quinault  no  remplit  pas  sans  dont.' 
cette  définition  tout  entière  :  mais  il  est  loin  de  la  gen- 
tillesse d'Acast(î  et  de  Glitandre.  Il  est  insolent  avec 
affectation,  brutal  et  pleutre.  Dès  le  début,  après  avoir 
meurtri  son  cousin  Acante  d'embrassades ,  comme 
Acante  veut  avant  de  sortir  s'informer  de  la  santé  de  son 
père,  il  trouve  spirituel  de  le  railler  là-dessus  : 

Kh  î  ni'  te  piqur  point  de  tant  d'honnêteté; 

Dans  un  lils  tel  que  toi,  crois-moi,  l'on  n'aime  guéiv 

Os  soins  si  curieux  de  la  santé  d'un  père 

Le  bonhomme,  pour  toi,  ne  mourra  que  trop  tard. 

ACANTE. 

Vous  croyez... 

LE  MARQUIS. 

Avec  moi,  cousin,  finesse  à  part; 
Nous  savons  ce  que  c'est  que  la  perte  d'un  père  : 
Jamais  de  ce  malheur  fils  ne  se  désespère; 
Ktl'on  trouve  toujours,  aux  douceurs  d'hériter, 
Des  consolations  qu'on  ne  peut  n'jeter. 
Quelque  hounéle  grimace  enlin  qu'on  puisse  faire, 
Tout  ]»èr.'  qui  vit  tro[)  court  danger  de  déplaire  ! 


-  tis  -. 

Puis,  comme  le  vieux  Crcmante,  sou  oncle,  entre  en 
toussant  : 

Achevez  de  tousser,  vous  parlerez  après, 

et  il  lui  donne  des  coups  dans  le  dos  pour  arrêter  la  toux. 
Après  quoi,  le  bonhomme  l'invitant  à  se  couvrir  : 

Non,  je  jure, 
C'est  moins  respect  pour  vous  que  soin  pour  ma  coiffure. 

Tout  le  long  de  la  scène  il  ne  tant  en  grossièretés  de 
ce  genre,  tant  que  la  patience  du  vieux  ne  paraît  pas 
trop  vraisemblable.  Enfin  il  demande  à  Grémante  de  lui 
prêter  de  l'argent  et  raconte  de  quelle  façon,  la  veille, 
il  a  dépensé  deux  cents  louis  : 

Admirez  l'industrio  ; 
L'honneur  vient  de  hravoure  et  de  galanterie. 
Et  j'ai  su  trouver  l'art  d'être  cnsemhle  eslimé 
Et  galant  de  fortune  et  hrave  confirmé  : 
Moyennant  cent  louis  que  j'ai  donnés  d'avance, 
[]n  marquis  des  pkis  gueux,  mais  hrave  à  toute  outrance. 
M'a  feint  une  querelle,  et  d'ahord  prenant  feu 
M'adonne  sur  la  joue  un  coup  pins  fort  que  jeu. 

GRÉMANTE. 

Un  soufflet  ? 

LE   MARQUIS. 

Point  du  tout. 

GRÉMANTE. 

Mais  un  coup  sur  la  joue  ? 

LE   MARQUIS. 

Ce  n'est  qu'un  coup  de  poing,  et  lui-même  l'avoue, 
J'ai  fait  rage  aussitôt,  j'ai  ferraillé,  i)aré, 
Et  me  suis  fuit  tenir  pour  être  séparé. 
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Voilà  (jiii  m'établit  pour  brave  sans  conteste. 
Je  n'ai  pas  mis  plus  mal  mes  cent  louis  de  reste. 
Avec  une  comtesse  en  crédit  à  la  cour, 
J'ai  seul  passé  le  soir  et  joué  jusqu'au  jour, 
J'ai  perdu  mon  argent,  mais  la  perte  est  légère. 
Et  ce  qu'elle  me  vaut  me  la  doit  rendre  chère. 

CRÉMAME. 

Quoi  1  la  (lame  en  faveurs  vous  aurait  racquitté  ! 

LE   3IARQLIS. 

Non,  je  la  crois  fort  sage,  à  dire  vérité. 

Mais  comme  je  sortais  sans  suite  que  mon  page 

'Car  c'est  une  maison  de  notre  voi^-in.ige^, 

J'ai  trouvé  deux  marquis  et  des  plus  médisants, 

Qui  pour  chasser  ensemble  allaient  sans  doute  aux  chnmps. 

Tous  deux  m'ont  reconnu  dès  qu'ils  m'ont  vu  paraître  ; 

J'ai  feint,  me  détournant,  de  ne  les  pas  connaître, 

Et  d'un  grand  manteau  gris  me  suis  couvert  le  uoz, 

Comme  font,  en  tel  cas,  les  galants  fortunés. 

Jugez  en  quel  honneur  me  mettra  cette  histoire, 

Et,  pour  fort  peu  d'argent,  combien  j'aurai  de  gloire. 

(;Hf:.M\MH. 
Mais  l'honneur,  ce  me  semble,  au  fond  n'est  point  cela. 

LE   MARQUIS. 

Ron  !  c'est  du  vieil  honneur  dont  vous  me  parlez  là. 

A  moins  qu'il  n'ait  dld  aussi  à  la  mochî  dans  cet  ai- 
mable monde  (tout  est  possible}  do  faire  le  fanfaron  de 
lâcheté,  on  trouvera  peut-etr;*  que  lo  marquis  fait  ici  les 
lionneui's  do  la  sienne  avec  trop  de  complaisance.  Il  est 
pins  nalurel  au  dernier  acte  ({uand,  provotjué  par  Acanlc, 
après  les  excuses  et  les  défaites  les  plus  plaisnntos.  il 
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laisse  eulin,  mis  au  pied  du  mur,  échapper  ce  cri  su- 
perbe : 

Ah  !  si  nous  n'étions  pas  cousins  comme  nous  sommes  ! 

Encore  que  le  rôle  semble  conçu,  dans  la  première 
partie,  d'une  façon  trop  satirique  et  caricaturale,  il  est 
bien  venu  dans  son  ensemble,  et  d'une  louche  plus  vi- 
goureuse qu'on  no  l'attendait  de  l'auteur  d'Acaste 

Où,  jusqu'à  :  Je  vous  hais,  tout  se  dit  tendrement. 


§  2. 


SUCCESSEURS  IMMÉDIATS  DE  MOLIÈRE. 


Le  théâtre  de  Hauteroche  ne  nous  présente  point  de 
type  nouveau.  Hauteroche  est  un  auteur  sans  prétention, 
qui  s'inspire  bonnement  des  farces  de  Molière.  Il  a  le 
tort  de  no  pas  écrire  toutes  ses  pièces  en  prose. 

Le  Deuil  (en  vers)  est  l'histoire  d'un  fils  qui  fait  passer 
son  père  pour  mort  afin  de  toucher  ce  que  lui  doit  son 
fermier.  Au  milieu  de  la  pièce  le  prétendu  mort  reparaît  ; 
le  fermier  Jacquemin,  un  garçon  et  une  servante  de 
ferme  le  prennent  fjour  un  esprit.  C'est  fort  plaisant 
pour  qui  n'a  pas  le  rire  difficile. 

Crispin  médecin,  étant  en  prose,  vaut  mieux.  Le  thème 
n'est  pas  neuf.  Grispin  fait  le  médecin  pour  s'introduire 
dans  la  maison  du  docteur  Mirobolan,  dont  son  maître 
Géralde  aime  la  fille....  A  la  fin  tout  se  découvre  et  s'ar- 
range sans  la  moindre  difficulté  :  on  pouvait  commencer 


—  (il  — 

par  là,  comme  dans  la  plupart  des  pièces  de  cette  sorte. 
—  Mais  la  prose  de  Hauteroche  a  de  la  franchise  et  de  la 
rondeur.  Puis  Grispin  est  amusant.  Il  se  substitue  au 
cadavre  d'un  pendu  que  Mirobolan  doit  disséquer,  et  peu 
s'en  Tant  (|uïl  ne  soit  découpé  vivant  i.  Il  faudrait  être 
bien  refroi^né,  bien  dédaigneux  et  bien  blasé  pour  ne 
pas  rire  de  ses  transes.  —  11  y  a  des  mots  que  Molière 
n'eût  point  méprisés.  On  vient  consulter  Grispin  qu'on 
prend  pour  le  médecin  Mirobolan.  Lise  lui  demande  les 
moyens  de  retrouvei'  le  petit  chien  de  sa  maîtresse  -  : 

Crispin.  —  Combien  y  a-t-il  qu'il  est  por.iu  ? 
Lise.  —  Doux  jours. 
(jusl'iN.  —  A  quelle  heure? 
Lise.  —  Sur  les  onze  lieures  du  matin. 
Ciusri.x.  —  De  quel  j)oil  esf-il  ? 
Lise   —  Hlanc  et  noir. 

Crisimn  iftn>ant  semblant  le  rcver).  —  C'est  assez. 
Lise,  à  Dorinc  :  —  Oli  !    le  hrave  homme  !   il  va  mais  dire  tles 
nouvelles  de  noire  |irli!  chii'n 
DORINK.  —  Sans  iloule. 
CuisiMN    —  Kcoutez,  il  y  a  (h-ux  join's? 
Lise.  —  Oui,  Monsieur. 
Crisimn.  —  Sur  les  onz"  heures? 
Lisi:   —  Oui,  Monsieur. 
Crisimn.  —  Prenez  des  |>ilnl.'s. 
Lise  —  Des  j ulules  I 
Crispin    —  Oui. 

Lise.  —  .Mais  cela  IViM-l-il  trouver  le  ehien  ? 
Crispin.  —  Oui. 

Lise.  —  Mais  eneure  de  (pielles  |»ilules? 
Crispin.  —  Des  premières  venues  de  chez  rapothicaire. 
L'SE.  —  Mais,  Mon-ienr.  . 
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Crispln.  —  Mais  il  ne  faut  pas  tant  raisonner,  laites  seule- 
ment ce  que  je  vous  dis. 

Lise.  —  Combien  faul-il  en  prendre? 
Crispin.  —  Trois. 

Grand- Simon  veut  savoir  si  sa  promise  l'aime,  et  s'il 
l'épousera  i,  «  car,  à  dire  vrai,  il  s'en  défie.  » 

CîiiSPîN.  —  Comment  est-elle  faite  ? 

Gra>'D-Sîmon.  —  Elle  est  grande,  brune  et  camuse. 

Crispîn.  —  Grande,  brune  et  camuse  ? 

Grand-Simon.  —  Oui,  Monsieur. 

Crispîn.  —  Prenez  des  pilules. 

Grand-Simon.  —  Des  pilules  ! 

Crîspin.  —  Oui. 

Grand-Simon.  —  Des  pilules  ! 

Crispîn.  —  Oui,  des  pilules  qu'on  prend  communément  chez 
l'apothicaire.  —  Il  en  faut  prendre  au  nombre  de  dix,  à  cause 
de  votre  taille. 

Crispin  musicien^  c'est  encore  CïHspin  médecin  :  seule- 
ment  ici  Crispin  fait  le  maître  do  musique;  puis  il  y  a 
deux  filles  et  deux  amants,  plus  un  précepteur  pédant, 
plus  un  vrai  maître  de  musique  qui  dispute  de  son  art 
avec  Crispin.  Ce  sont  les  cousins  de  Pancrace,  de  Mar- 
phurius  et  des  professeurs  de  M.  Jourdain.  Sont-ce  cari- 
catures sans  originaux  ?  Je  ne  crois  pas.  Le  pédantisme 
paraît  avoir  été  prodigieux  au  xv!!*-' siècle  dans  le  monde 
enseignant,  et  peut-être  bien  jusque  chez  les  maîtres 
d'armes  et  les  maîtres  de  danse.  Les  plus  grands  esprits 
en  sont  eux-mêmes  empreints,  invoquent  conlinuelle- 
nient  les  anciens,  parlent  du  haut  des  règles,  ont  des 
scrupules  à  la  fois  humbles  et  suffisants.  On  sent  qu'au- 
dessous  d'eux  devaient  fourmiller,  dans  ce  siècle  d'auto- 
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rite,  d'horribles  cuistres  en  tout  genre.  —  Quant  aux  dé- 
tails sur  la  musiqne  du  temps,  sur  les  concerts  qui  étaient 
fort  à  la  mode,  ils  ajoutent  peu  de  chose  à  ce  que  nous 
apprend  le  Bourgeois  çjentilhomme.  —  La  pièce  est  par 
malheur  en  vers.  KUe  a  de  l'entrain  :  mais  Crispia  mé- 
decin reste  le  produit  le  plus  estimable  de  la  ronde  gaieté 
de  Hauteroche. 

Le  Cocher  supposé  est  encore  une  pure  farce  molié- 
resque  par  le  ton  et  l'allure,  par  les  courts  monologues 
qui  facilitent  avec  un  art  naïf  le  va-et-vient  des  person- 
nages, par  les  insistances  prolongées  du  dialogue,  et  par 
les  coups  prodigués.  —  Lisidor  aime  Dorothée,  fille  de 
M.  Hilaire,  et  pour  entretenir  plus  aisément  sa  maîtresse 
à  la  promenade,  il  a  fait  de  son  propre  valet,  Morille,  le 
cocher  du  bonhomme.  Mais  Julie,  à  qui  Lisidor  avait 
promis  le  mariage  et  qui  sait  sa  trahison,  arrive  tout  à 
coup.  Elle  fait  croire  d'abord  à  M.  Hilaire  qu'elle  est  la 
femme  de  Morille  et  que  ce  gueux  l'a  abandonnée  avec 
deux  enfants  (souvenir  de  M.  de  Pourceaugnac).  M.  Hi- 
laire les  réconcilie  et  veut  qu'ils  poussent  le  raccommo- 
dement jusqu'au  bout  :  de  là  des  plaisanteries  copieuses. 
Enfin  Julie  retrouve  Lisidor  caché  dans  la  chambre  de 
Morille,  force  l'infidèb'  à  lui  demander  pardon,  et  Ten- 
lëve  de  haute  lutte.  —  Beaucoup  de  rondeur,  mais  rien 
de  nouveau  ni  dans  les  personnages  ni  dans  la  forme. 

Il  rest(,'  vrai  (ju'une  farce  làen  vcmic  est  chose  saine 
et  (]ui  a  son  prix.  Les  travers  les  plus  généraux  de  l'hu- 
manité y  apparaissv'ut,  rendus  sans  cilbrt  ni  minutie, 
avec  un  grossissement  plaisant  par  lui-même  et  qui  nous 
attache  en  outre  par  le  fond  de  vérité,  môme  vulgaire, 
(jue  nous  y  sentons.  C'est  une  vision,  la  moins  pénible 
qui  soit,  du  grotesque  de  la  vie   En  nous  montrant  ses 
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personnages  comme  des  fantoches  aux  mouvements 
excessifs,  la  farce  se  rencontre  en  réalité  avec  la  philo- 
sophie la  plus  désenchantée,  mais  sans  le  savoir,  et  nous 
en  sauve  les  amertumes. 

Baron  est,  comme  Hauterocho,  un  élève  de  Molière, 
mais  un  élève  prétentieux.  Il  fait  comme  son  maître  des 
dialogues  symétriques,  il  lui  prend  nombre  de  ses  per- 
sonnages; mais  il  les  anime  d'une  vie  médiocre  et  su- 
perficielle ;  sa  vivacité  afTectée  est  souvent  fatigante,  et 
il  a  moins  d'esprit  qu'il  ne  croit.  —  Moncade,  dans 
VHomme  à  bonnes  fortunes,  c'est  encore  Acaste  ou  Gli- 
tandre,  c'est  le  marquis  de  Molière,  qui  de  personnage 
épisodique  est  devenu  premier  grand  rôle.  Moncade  pro- 
cède aussi  de  Dorante  (Bourgeois  gentilhomme)  :  il  acceple 
des  présents  de  ses  maîtresses  et  donne  à  l'une  ce  qu'il  a 
reçu  de  l'autre.  —  Adoré  de  trois  femmes  qu'il  trompe  à 
la  fois,  sa  triple  trahison  est  découverte  et  confondue. 
L'action  est  donc  celle  du  Misanthrope  ,  retournée  et 
compliquée.  Les  variétés  de  ce  type  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  qui  vont  du  simple  fat  au  chevalier  d'industrie 
et  à  l'homme  qui  vit  du  jeu  et  des  femmes,  rempliront 
tout  le  théâtre  et  tout  le  roman  du  xvni^  siècle,  comme 
elles  abonderont,  semble-t-il,  dans  la  société  du  temps. 
Notons  ici  l'avènement  de  ce  personnage  au  premier 
plan. 

La  Coquette  et  la  Fausse  Prude,  c'est  encore  l'œuvre 
d'un  homme  qui  possède  son  Molière  et  qui  a  l'habitude 
des  planches,  —  mais  rien  de  plus.  —  Gidalise  (lisez 
GéUmène),  en  dépit  de  sa  tante  la  prude  Géphise  (Hsez 
Arsinoô),  a  trois  adorateurs,  le  conseiller  Durcet,  le  fi- 
nancier Basset  (tous  deux  assez  incolores),  et  Eraste, 
(pi'elle  aime.  —  Eraste  se  fâche,   puis   se  raccommode 
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(réminiscoiice  du.  Bourgeois  rjentillwmme.  du  Dépit  amou- 
reux et  surtout  du  Misantliroj  cj.  Puis  Erastc,  d'accord 
avec  Gidalise.  et  afin  d'être  tranquille,  Iclut  d'aiuier  la 
prude  Cépliise  (réminiscence  de  Tartufe).  Gépliise  veut 
d'abord  éloigner  sa  nièce  Gidalise,  «  pour  ne  plus  trou- 
ver d'obstacle  à  sa  tendresse.  »  ce  qui  ne  fait  pas  le 
compte  dos  deux  jeunes  gens.  Mais  par  bonheur  elle  a 
l'imprudence  d'écrire  à  Eraste.  Le  billet  tombe  entre  les 
mains  du  mari  de  la  prude,  lequel  se  hâte  de  conclure 
le  mariage  d'Eraste  et  de  Gidalise.  —  Il  y  a  aussi  une 
Marlhon  qui  ressemble  à  toutes  les  servantes  de  Molière, 
et  qui,  dans  une  longue  scène,  allant  de  Durcet  à  Basset 
et  les  trompant  tous  deux,  fait  songer  à  don  Juan  entre 
les  deux  paysannes,  ou  à  maître  Jacques  entre  Har- 
pagon et  Gléante.  Il  y  a  une  Agnès,  qui  s'appelle  Lu- 
cile,  mais  si  ingénue  qu'elle  l'est  beaucoup  trop  et  qu'on 
n'y  croit  plus  du  tout.  Jugez  plutôt  : 

Si  vous  le  voyiez,  ma  cousine,  vous  l'aimeriez  (car  cette  Agnès 
a  aussi  son  Horace,  naturellement).  11  est  petit,  mais  il  a  le 
meilleur  air  du  monde,  les  yeux  si  beaux  !  11  chante  comme  un 
ange,  il  danse  qu'on  ne  peut  pas  mieux 

Gidalise.  —  Vous  lui  avez  donc  parlé  ? 

LuciLE.  —  Fort  souvent,  ma  cousine.  Il  passait  le  soir  par- 
dessus la  muraille  du  jardin  d'un  de  mes  amis;  ce  jardin  don- 
nait dans  le  nôtre;  une  demoiselle  de  ma  m^re  qu'on  a  chassée 
pour  cela  le  faisait  monter  dans  sa  chambre,  et  nous  causions 
tous  trois  toute  la  nuit. 

Marthon.  —  Ces  pauvres  enfants  ! 

LuciLK.  —  Oh  !  Marthon  !  vous  ne  savez  pas  !  11  a  été  une  i<;is 
trois  j(»nr>  au  logis  à  ne  vivre  que  de  coiilitures  i. 

Il  y  a  même  la  petite  Louison  du  Malade  imarjinaire, 
«  H,  7. 
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qui  est  dcvcime   ^(  le  petit  chevalier,  »   avec  beaucoup 
trop  d'esprit  pour  son  âge  ^  : 

Ah  !  ail  !  ma  sœur,  vous  dites  que  vous  allez  riiez  ma  tante,  et 
je  vous  trouve  ici? 

Ll'Cîle.  —  Et  vous,  Monsieur,  qui  vous  a  permis  d'y  venir  à 
l'heure  qu'il  est  ? 

Le  petit  Chevalier.  —  C'est  ma  mère  qui  est  revenue  et  qui 
m'envoie  vous  chercher.  Eh  !  la  la  ,  vous  ne  serez  pas  mal 
grondée... 

CiD alise.  —  Oh  !  gà,  mon  cher  petit  cousin,  voudrais-tu  nous 
faire  un  plaisir? 

Le  petit  Chevalier.  —  C'est  selon.  Vous  ne  me  tromperez 
pas.  Premièrement,  ma  mère  m"a  envoyé  ici  pour  voir  ce  que 
ma  sœur  y  faisait,  et  je  m'en  vais  le  lui  dire. 

CiDALiSE.  —  En  vérité,  vous  êtes  devenu  un  franc  petit  sot. 

Le  petit  Chevalier.  —  Sot,  tant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  le 
ferai  comme  je  vous  le  dis. 

CiDALiSE.  —  Quoi,  mon  cousin,  si,  par  exemple,  on  vous  don- 
nait tout  plein  vos  poches  de  confitures  et  un  louis  d'or  pour 
aller  jouer  à  la  paume,  pour  dire  seulement  que  vous  avez 
trouvé  votre  sœur  couchée  et  endormie  chez  ma  tante,  vous  ne 
le  feriez  pas? 

Le  petit  Chevalier.  —  Il  faudrait  voir.  Il  est  hien  aisé  déjà  de 
prendre  un  louis  et  des  confitures,  mais  pour  mentira  ma  mère, 
cela  n'est  pas  si  aisé  que  vous  croyez. 

CiDALiSE.  —  Pour  ne  nous  point  embrouiller,  débarrassons- 
nous  des  choses  aisées  Tiens,  voilà  un  louis,  et  je  te  vais  donner 
des  confitures. 

Le  petit  Chevalier  —  Voyez-vous,  il  me  faut  recommencer 
les  choses  plus  d'une  fois  à  moi;  d'abord,  j'ai  de  la  peine  à 
comprendre. 

LuciLE.  —  Mais,  mon  frère,  il  ne  faut  que  dire  à  ma  mère  que 
je  suis  chez  ma  tanle  et  que  je  suis  couchée. 

Le  petit  Chevalier.  —  Taisez-vous;  vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites;  ma  cousine  se  fail  bien  mieux  entond-e  que  vous. 
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CiDALiSE.  —  Mais  point,  mon  cousin;  elle  vous  dit  la  c.ho>e 
comme  il  faut. 

Le  petit  Chevalier. —  Pardonnez-moi,  elle  n'a  point  parlé  de 
confitures. 

CiDALiSE.  —  Eh  bien  I  en  voilà,  nous  entendez-vous  mieux  ? 

f.E  PETIT  Chevalier.  —  Oh  I  Je  vous  entends  à  présent.  Que 
faut-il  faire?  Dire  à  ma  mère  que  ma  sœur  est  chez  matante? 

CiDALISE.  —  Oui. 

Le  petit  Chevalier.  —  Qu'elle  est  couchée? 

CiDALISE.  —  Oui 

Le  PETIT  Chevalier.  —  .Ne  trouvez-vous  point  encore  quelque 
petite  difficulté? 

Lucile.  —  Oh  !  faites  ce  quon  vous  dit,  ou  rendez  l'argent 
et  les  confitures. 

Le  petit  Chevalier.  —  \"  -.  .illez.  je  me  moquais  de  vous. 
Ml  mère  n'est  point  reveime,  mais  je  me  suis  bien  douté  que 
ma  su'ur  était  ici  avec  M.  le  comte. 

CiDALISE.  —  Peste  soit  du  petit  fripon  ! 

Hélas!  ou  est  la  [jclilc  Louisou,  si  futée,  mais  si  uaUi- 
ivllo?  Co  petit  clicvalior.  qui  a  tant  d'esprit,  qui  pai-ait 
déjà  si  savaut,  qui  a  «  l'air  fripon  »  de  la  génération 
nouvelle,  sera  plus  tard  un  joli  gar.on  !  Laissons-le 
grandir,  et  nous  le  retrouverons  cIil-z  Dancourl.  Le  pis 
est  iju'il  aura  gardé  l'habitude  de  recevoir  des  dames  de 
l'argent  et  des  conlitures. 

0;i  le  voil.  la  pièce,  dans  son  ensemble,  n'est  (ju'un 
ingénieux  centon.  C'est  presque  partout  du  Molière  atlai- 
bli  et  enjolivé.  Célimène  et  surtout  Arsinoé  ont  singu- 
lièrem  Mit  pâli  en  passant  d'un  théâtre  à  l'auUv.  Il  y  a 
pourtant  d'assez  heureux  clTets,  et  de  la  vérilé,  dans  la 
scène  où  l'on  apprend  à  la  prude  Géphise  qu'elle  est  aimée 
d'Eraste,  et  dans  la  scène  suivant(>,  où  elle  se  trouve  en 
face  de  son  soupirant  prétendu,  idle.  onctueuse  et  ch.is- 
toment  pi-ovocaii((\  lui  fort  (^mi)ai-i-a.ssé  de  son  rôle  : 
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La  chanté,  ma  nièce,  m'oblige  de  le  voir  et  de  lui  parler,  et  je 
ne  veux  pas  qu'on  puisse  me  reprocher  de  n'avoir  pas  employé 
tous  mes  efforts  pour  lui  arracher  du  cœur  cette  pensée  crimi- 
nelle... 

On  vient  de  m'apprendre  des  choses  étranges,  Monsieur.  La 
la,  remettez-vous,  ce  n'est  point  par  des  paroles  fâcheuses  que  je 
prétends  faire  éclater  ma  vertu... 

Eh  bien  !  cette  étourdie,  je  pense,  en  vérité,  qu'elle  nous  laisse 
seuls  ici. 

Eraste.  —  Il  est  vrai,  Madame,  et  je  vais  l'appeler,  s'il  vous 
plaît. 

Céphise.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Monsieur.  Mais  vous  savez  qu'au- 
jourd'hui on  juge  sur  les  apparences,  et  comme  deux  personnes 
seules  peuvent  faire  tout  ce  qu'il  leur  plaît,  on  peut  d'elles  aussi 
dire  tout  ce  qu'on  veut. 

(Excellente,  cotte  insinuation  brutale  sous  une  forme 
hypocrite ,  cette  provocation  dévote  faite  les  yeux 
baissés.) 

Ma  nièce  m'a  dit  que  vous  m'aimiez,  est-il  vrai? 
Eraste.  —  Ah  !  Madame  ! 
Céphise.  —  Non,  non,  parlez-moi  franchement. 
Eraste.  —  Ah  !  Madame  ! 

Céphise.  —  Parlez-moi  sincèrement ,  vous  dis-je,  les  paroles 
ne  me  font  point  peur;  mes  scrupules  ne  vont  pas  jusque-là    . 

Cette  scène  est  sûrement  la  meilleure  de  l'ouvrage.  Le 
malheur  est  qu'elle  n'est  qu'ébauchée,  qu'elle  s'inter- 
rompt brusquement.  Céphise  ne  fait  qu'essayer  sur  la 
proie  ofiérte  son  grappin  de  femme  dévote  et  de  femme 
de  quarante  ans.  Elle  devrait  l'y  jeter  et  l'y  maintenir 
avec  l'acharnement  d'une  douce  férocité.  Mais  point  :  à 
peine  espérions-nous  quelque  chose  d'un  peu  fort,  que 
nous  voilà  déçus. 

Au  moins  a-t-on  le  plaisir  d'entrevoir  l'esquisse  d'un 
type  nouveau.    Le  hnancier  Basset,  qui  u'a  d'ailleurs 
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qu'un  bout  do  rôle,  l'ait  prosscntir  Turcarot.  Il  fait  clôjà 
s'i  CHU'  dans  le  même  goût  (jue  le  traitant  de  Lesage  »  : 

Pour  moi.  Mudainc,  je  ne  iii'fiiniise  point  à  la  bagatelle  :  vous 
me  trouvonv,  toujours  avec  mon  cotlre-fort  ouvert. 

Autre  signe  des  temps  :  on  s'amuse  prodigieusement 
fje  parle  des  acteurs)  dans  cette  comédie.  C'est  une  fièvre, 
un  emportement  de  plaisii-,  un  besoin  furieux  de  mou- 
vement et  de  tapage  : 

Cjdai.isk.  —  Que  ferons-nous  dans  c<^  vilain  château? 

Marthox.  —  Nous  trouverons  mille  amusements. 

CiUALiSK    —  Et  quoi  encore? 

Marthon.  —  Mais,  que  sais-j(%  moi?  Casser  les  vitres,  les  mi- 
roirs ;  rompje,  ])riser  les  meubles  ;  mettre  le  feu  à  la  maison  ;  il 
y  a  cent  petites  choses  récréatives  comme  cela...  2 

CîDALiSK.  —  Ah!  je  vous  prie,  laissez-moi  m'étourdir;  les  ré- 
tlexions  me  tuent  ..  Je  veux  passer  toute  la  nuità  danser..  Com- 
mençons par  faire  médianoche...  Je  veux  donner  le  bal...  Mar- 
thon, songez  à  notre  souper..  Faites  tnettre  des  bougies  partout... 
Comment  nous  déguiserons-nous?  I\)ur  moi,  je  ne  veux  «pi'un 
masque. 

Le  petit  Chevalier.  —  Kh  !  bonsoir,  ma  tante,  voulez-vous 
venir  au  bal  ?... 

CiDALiSE.  —  Oh  !  ma  tante,  vous  y  viendrez. 

Le  petit  (Chevalier.  —  Oh  !  ma  tante  danse  à  merveille. 

(^ÉPHiSE.  —  Ce  n'est  point  parce  que  je  danse  mal  que  je  n  y 
veux  point  aller. 

Marthon.  —  La  vieille  folle  ^  ! 

«  Bonne  petite  vie,  par  ma  foi  !  »  conclut  Pasquin.  Et 
c'est  comme  cela  qu'on  s'amusera  dans  les  quarante  co- 
médies de  Dancourt. 

On  s'amuse  beanC()U[)  moins  chez  Boursault.  Ce  poète 

'  il.  'j. 

2  V,    I. 

3  V.    I. 
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médiocrement  plaisant,  qui  eut  le  malheur  dans  sa  jeu- 
nesse d'être  l'enoemi  de  Molière,  de  Racine  et  de  Boi- 
leau,  était  un  fort  honnête  homme  et  de  sentiments 
élevés.  Tout  ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  c'est  de  mora- 
liser avec  excès  et  trop  directement,  d'être  dans  son 
théâtre  moins  un  auteur  comique  qu'un  satirique,  voire 
un  pédagogue.  Il  faut  dire  aussi  qu'il  manque  singulière- 
ment d'invention.  Il  avait  sans  doute  remarqué  subtile- 
ment que  les  pièces  à  tiroirs  sont  plus  faciles  à  faire  que 
les  autres.  Puis  ce  cadre  lui  permettait  d'adresser  au  pu- 
blic un  plus  grand  nombre  do  leçons,  ce  qui  était  sa  ma- 
rotte. Ses  trois  comédies  les  meilleures  et  les  plus  con- 
nues sont  donc  des  pièces  à  tiroirs.  La  manie  prédi- 
cante  est  encore,  dans  les  deux  dernières,  aggravée  par 
des  fables.  C'est  apparemment  le  succès  de  la  Fontaine 
qui  avait  donné  à  Boursault  cette  fâcheuse  idée.  Il  eut  la 
malechance  d'imaginer  un  genre  essentiellement  moral 
en  mêlant  les  Fâcheux  de  MoUère  avec  les  fables  du 
bonhomme,  et  en  éteignant  le  tout.  Ce  genre  n'est  pas 
bon,  car  il  est  ennuyeux.  Boursault  avait  dans  l'esprit 
quelque  chose  de  grave,  de  raide  et  de  naïvement  pé- 
dant. La  scène  la  plus  comique  qu'il  ait  écrite  (la  Ris- 
sole et  Merlin)  est  une  facétie  de  professeur  de  gram- 
maire. 

Encore  le  Mercure  galant  est-il  une  comédie  suppor- 
table :  le  supplice  de  l'apologue  perpétuel  nous  y  est 
épargné.  D'ailleurs,  comm(^  la  convention  du  cadre  per- 
met de  faire  défiler  qui  l'on  veut  sur  la  scène  et  veut 
être  rachetée  par  l'intérêt  qui  s'attache  à  des  choses  et  à 
des  mœurs  contemporaines,  il  n'est  pas  étonnant  que 
nous  trouvions  dans  cette  pièce  de  Boursault  des  détails 
assez  précieux  pour  l'histoire  des  mœurs  et  des  usages 
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de  son  temps,  cl  iii'jme  ai  cL  là  quelqu(^  nouveauté  dans 
les  figures  qui  nous  sont  offertes.  Mais  chacun  de  ces 
personnages  n'ayant  qu'une  scène  à  remplir,  ils  ne 
peuvent  être  étudiés  bien  profondément.  Nous  ne  les 
saisissons  que  dans  une  de  l(>urs  attitudes,  et  ils  passent 
devant  nos  yeux  un  peu  à  la  i'açon  d'ombres  chinoises. 

—  Enfin  le  choix  en  est  assez  arbitrair.;  :  pourquoi  ceux- 
ci  plutôt  ({ue  d'autres?  La  satii-e  de  Boursault  ne  se 
borne  pas  aux  ridicules  et  aux  événements  d'une  année  : 
il  n'y  avait  donc  pas  là  pour  les  contemporains  l'unité 
chronologique  et  le  genre  spécial  d'intérêt  qu'offrent  nos 
t  revues  >-  d'aujourd'hui.  —  Mais  ne  faisons  point  à  cet 
honnête  écrivain  de  mauvaise  querelle  :  c'est  assez  que 
sa  comédie  nous  fournisse  quelques  renseignements  qui 
ne  sont  point  à  mépriser  sur  une  période  de  notre  his- 
toire morale. 

Nous  y  voyons  naître  flà  est,  si  l'on  veut,  l'unité  de 
la  pièce)  la  puissance  du  journalisme  et  les  différents 
usages  qu'on  en  peut  faire,  et  s'agiter  autour  de  lui  les 
diverses  passions  qu'il  suscite  ou  qu'il  encourage,  va- 
nité, curiosité,  besoin  de  réclame,  rage  de  spéculation. 

—  M.  Oronte  ne  veut  marier  sa  fille  qu'au  directeur  du 
Mercure.  Le  boiu'geois  Michaut.  près  d'épouser  une 
jeune  marquise,  vient  pour  se  faire  anoblir.  M""-"  Guille- 
mot, auditrice  des  comptes,  qui  joue  à  la  grande  dame, 
se  plaint  ((ue  le  Mercure  fait  ridiculisée  en  contant 
qu'une  bourgeoise  s'était  fait  faire  un  manteau  cramoisi 
avec  une  vieille  housse.  M.  de  Longuemain,  commis  des 
gabelles,  qui  a,  volé  200,000  francs,  prie  le  Mercure  de 
dire  qu'il  en  rendra  100,000  et  de  donner  un  bon  tour  à 
la  chose.  M.  Boniface,  inventeur  d'un  nouveau  modèle 
de  billets  d'enterrement:  M.  du  Pont,  inventeur  d'un  re- 


-  72  - 

mode  contre  la  goiULo  ;  du  Mesnil,  professeur  de  langue 
normande  ;  le  soldat  la  Rissole,  «  qui  était  sur  un  vais- 
seau quand  Ruyter  fut  tué,  »  veulent  que  le  Mercure 
parle  d'eux  au  public.  Un  mar>]uis  apporte  une  chanson 
(souvenir  des  Précieuses),  et  lo  poète  Beaugénie  une 
énigme  (la  scène  est  d'un  goût  déplorable  ;  le  comique  di^ 
Boursault  n'est  i-ien  moins  qu'attique).  Brigandeau, 
procuroiu-  du  Ghâtelet,  et  Sangsue,  procureur  du  parle- 
ment, viennent  pour  unf^  rectification  :  ce  ne  sont  point, 
comme  on  l'a  dit,  les  procureurs  du  parlement,  prétend 
Sangsue  ;  ce  ne  sont  point  les  procureurs  du  Ghâtelet,  pré- 
tend Brigandeau,  qu'une  comédie  récente  avait  en  vue.... 
—  Voilà  les  scènes  L\s  plus  significatives  sur  la  royauté 
commençante  de  la  presse  périodique.  Charlatans,  in- 
venteurs, littérateurs,  spéculateurs,  toqués,  vaniteux  et 
coquins  (et  quelques-unes  de  ces  silhouettes  nous  appa- 
raissent ici  pour  la  première  fois)  assiègent  déjà  cet  aïeul 
des  journaux. 

Les  deux  autres  pièces  sont  fastidieuses.  D'abord,  la 
satire  y  est  plus  générale,  s'applique  à  des  vices  et  à  des 
travers  moins  étroitement  contemporains,  et,  par  suite, 
est  moins  instructive  pour  l'historien.  Mais  surtout  un 
personnage  les  gâte,  le  plus  déplaisant  qu'on  puisse  ima- 
giner, agaçant  par  son  infaillible  vertu,  insupportable 
par  l'inconscience  de  sa  pédanterie  et  par  ses  prétentions 
à  la  finesse  et  à  la  grâce,  exaspérant  par  le  retour  auto- 
matique et  régulier  de  ses  prédications,  par  l'abondance 
et  par  la  niaiserie  de  ses  apologues.  Cet  Esope  n'est  plus 
un  homme,  c'est  une  machine  à  moraliser.  —  Hortense, 
«  fille  entêtée  de  son  esprit  •,  »  lui  a  fait   des  compli- 

'   Esope  à  la  ville. 
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ments  alambiqués  :  Esope  lui  répond  par  la  fable  du  ros- 
signol qui  veut  imiter  les  sons  du  flageolet.  Deux  vieil- 
lards de  Gyziquc  demandent  qu'on  les  débarrasse  de  leur 
gouverneur  et  se  plaignent  des  impôts  :  Esope  leur  clôt  la 
bouche  par  la  fable  des  membres  et  de  l'estomac.  Un 
paysan  riche  vient  pour  acheter  une  charge  à  la  cour  : 
Esope  lui  assène  la  fable  du  rat  de  ville  et  du  rat  des 
champs.  Un  généalogiste  lui  offre  ses  services  et  le 
comble  de  flatteries  :  Esope  lui  jette  à  la  tête  la  fable  du 
corbeau  et  du  renard.  Aminte  réclame  des  poursuites 
contre  un  galant  qui  vient  d'enlever  sa  fille  :  Esope,  qui 
sait  tout,  sait  qu'Aminte  elle-même  dans  sa  jeunesse 
s'est  laissé  enlever  trois  fois  :  sentez-vous  venir  la  fable 
de  l'écrevisse  et  de  sa  fille  ?. ..  Je  m'arrête  ici  :  c'est  par- 
tout de  cette  force,  de  cette  grâce  el  de  cette  nouveauté. 
Volontiers  on  prendrait  parti  pour  les  victimes  de  ce 
cuistre,  si  l'on  pouvait  s'intéresser  cà  qui  que  ce  soit  dans 
ces  rapsodics  ingénues.  Et  le  reste  ne  nous  apprend 
rien,  sinon  qu'il  y  avait  des  bourgeois  vaniteux,  des 
huissiers  féroces  et  des  seigneurs  très  méchants  pour 
leurs  vassaux. 

Ce  serait  jouer  à  Boursault  un  tour  qu'il  ne  mérite  pas 
que  de  rapprocher  Esope  à  la  courdu.  merveilleux  chapitre 
de  la  Bruyère.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  là  encore  la 
manie  moralisante  rend  presque  toutes  les  scènes  ou 
fausses  ou  cruellement  banales.  Et  toujours  cet  intolé- 
rable Esope  !  Et  cette  fois  il  est  amoureux,  et  naturelle- 
ment il  fait  sa  cour  à  la  belle  Rhodopccn  lui  récitant  des 
fables.  Et  quelles  fables  !  Il  trouve  qu'elle  devient  un  peu 
coquette,  et  pour  l'engager  à  se  garder  du  vice  et  à  faire 
de  la  vertu  son  unique  parure,  il  lui  conte  l'histoire  do 
l'âne  d'un  jardinier,  qu'on  suivait  le  matin  parce  qu'il 
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portait  des  flours  (ce  sont  les  vertus),  et  qu'on  fuyait  le 
soir  parce  qu'il  portait  du  fumier  (ce  sont  les  vices).  Et 
il  ajoute  : 

Vous  reconnaissez-vous,  Rhodope,  en  cette  fable  l? 

Gela  n'est-il  pas  galant?  Et  Rhodope,  qui  est  une  bonne 
petite  fille,  pour  montrer  qu'elle  a  bien  compris  la  leçon, 
répond  gentiment  : 

Je  veux  bien  ressembler  à  l'âne  du  matin  ; 
Mais  à  celui  du  soir,  j'en  aurais  du  chagrin. 

Il  y  a,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  dans  cette 
peinture  de  la  cour,  un  favori  orgueilleux  qui  tombe  en 
disgrâce,  des  courtisans  qui  flagornent  en  face  le  nou- 
veau favori  et  qui  le  calomnient  par  derrière,  des  intri- 
gants, des  quémandeurs  de  places:  on  nous  y  enseigne 
qu'un  mariage  d'amour  vaut  mieux  qu'un  mariage  de 
politique  ;  qu'il  ne  faut  ni  flatter  les  princes  ni  leur  dire 
trop  crûment  la  vérité,  etc.  Esope  donne  à  chacun  son 
paquet,  à  Grésus  comme  aux  autres,  quoique  avec  plus 
d'onction.  Tout  cela  n'est  pas  d'une  originalité  fort  vive. 
Il  est  cependant  deux  scènes  qu'on  peut  retenir  comme 
plus  intéressantes  à  divers  titres. 

Nous  sommes  à  l'aurore  du  xviii^  siècle  (1701),  au  temps 
des  Vendôme,  des  la  Fare  et  des  Ghaulieu,  alors  que  se 
multipliaient  «  les  libertins.  »  Fénelon  s'en  inquiète  dans 
son  sermon  sur  l'Epiphanie.  Le  théâtre  nous  en  avertit 
ici,  pour  la  première  fois,  je  pense,  depuis  Don  Juan. 
Iphicrate  est  un  vieux  général  retiré  à  la  campagne,  qui 
vit  «  selon  la  nature,»  avec  des  livres  et  des  amis,  et  qui 
a  cherche  la  volupté.  »  Ilest  venu  voir  Esope,  attiré  par  sa 

*  Esope  à  la  cour,  II,  l. 
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réputatioD,  et  lui  expose  sa  philosophie,  qui  sera  celle  de 
Ijri'sque  tout  le  xviii^  siècle: 

Je  ne  sais,  ici-bas,  d'autre  félicité 

Que  dans  une  flatteuse  et  douce  volupté  ; 

Non  dans  la  volupté  dont  le  peuple  s'entête, 

Qu'on  évite  avec  soin  pour  peu  qu'on  soit  honnête. 

Et  qui,  pour  des  plaisirs  peu  durables  et  faux, 

Cause  presque  toujours  de  véritables  maux. 

J'appelle  volupté  proprement  ce  qu'on  nomme 

Ne  rien  se  reprocher  et  vivre  en  honnête  homme, 

Appuyer  l'innocent  contre  l'iniquité, 

Briller  moins  par  l'esprit  que  par  la  probité, 

Du  mérite  opprimé  réparer  l'injustice. 

Ne  souhaiter  du  bien  que  pour  rendre  service. 

Etre  accessible  à  tous  par  son  humanité  : 

Non,  rien  n'est  comparable  à  cette  volupté. 

ÉSOPE. 

Je  rends  grâces  aux  dieux... 

IPHICRATE. 

Hé  quoi  !  les  dieux  encore  ! 
Laissons  là  ces  beaux  noms  que  le  vulgaire  adore 
Peut-on  être  si  faible  avec  tant  de  raison? 

ÉSOPE. 

Vous  ne  croyez  donc  pas  qu'il  soit  des  dieux  ? 

IPHICRATE. 

Moi?  non.  . 
Les  dieux  doivent  leur  être  aux  faiblesses  des  hommes. 

Esope  lui  déraoutrc,  eu  trois  points,  l'existence  de  Dieu. 
1°  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  un  premier  homme;  mais  ce  pre- 
mier homme,  qui  l'a  fait?  2°  Admirez  le  bel  ordre  de 
l'univers,  etc.  S**  Si  vous  deviez  mourir  dans  une  heure, 
penseriez-vous  ainsi  ?  —  Iphicrate  résiste  encore,  une 
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fable  l'achève  :  c'est  l'histoire  d'un  faucon  athée  qui,  au 
lit  do  mort,  dit  à  sa  mère  de  prier  pour  lui.  On  ne  voit 
pas  trop  ce  que  cet  étonnant  apologue  ajoute  au  troisième 
argument.  —  11  semble  que,  dans  cette  scène  édifiante, 
Boursault  ait  voulu  faire  la  contre-partie  de  l'inquiétante 
discussion  de  Sganarelle  et  de  don  Juan,  et  venger  la 
Divinité  défendue  par  Molière  d'une  façon  assez  équi- 
voque et  irrévérencieuse.  Ici,  don  Juan  est  devenu  bo- 
nasse, et  Sganarelle,  imperturbable  comme  Thomas  Dia- 
foirus.  —  Il  est  curieux  de  saisir,  dans  le  coin  d'une 
comédie,  comme  les  premiers  bruits  de  la  grande  bataille 
qui  allait  remplir  le  siècle. 

Une  scène  moins  enfantine  est  celle  où  M.  Griffet 
demande  à  Esope  de  lui  adjuger,  moyennant  pot-de-vin, 
les  fermes  qui  vont  être  renouvelées.  —  On  voit  que  le 
personnage  de  l'homme  d'argent  devient  fréquent  au 
théâtre  :  c'est  sans  doute  que  sa  place  et  son  influence  de- 
viennent de  plus  en  plus  grandes  dans  la  société.—  M.  Lon- 
guemain,  dans  le  Mercure  galant,  était  déjà  un  assez  heu- 
reux mélange  ri,  bassesse  et  d'aplomb,  bien  qu'unpou  trop 
cynique  et  coït  -ient.  —  Il  est  fâcheux  qu'ici  encore  Esope 
ait  une  attitude  trop  prédicante,  et  que  M.  Griffet  fasse 
montre  de  sa  coquinerie  et  analyse  lui-même  son  cas 
avec  une  complaisance  qui  n'est  pas  trop  vraisemblable. 
C'est,  comme  toujours,  bien  plutôt  de  la  satire  que  du 
théâtre.  Mais  la  satire  est  énergique,  et  par  endroits  élo- 
quente. 

ÉSOPE. 

Et  quelle  est  la  vertu  d'un  fermier  ? 

GRIFFET. 

De  l'argent. 
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n  ne  fait  pas  de  cas  des  vertus  inutiles, 

De  soins  infructueux  et  de  veilles  stériles! 

D'une  voix  unanime  et  d'un  commun  accord 

Les  vertus  d'un  fermier  sont  dans  son  coffre -fort  ; 

Et  son  zèle  est  si  grand  pour  des  vertus  si  belles, 

Qu'il  en  veut  tous  les  jours  acquérir  de  nouvelles. 

La  vertu  toute  nue  a  l'air  trop  indigent, 

Et  c'est  n'en  point  avoir  que   n'avoir  point  d'argent. 


ÉSOPE. 

Parlez  en  conscience, 

GRIFFET. 

En  conscience,  non. 
Mais  un  homme  d'esprit,  versé  dans  la  finance, 
Pour  n'avoir  rien  à  faire  avec  sa  conscience, 
Fait  son  principal  soin,  pour  le  bien  du  travail, 
D'être  sourd  à  sa  voix  tant  que  dure  le  bail. 
Quand  il  est  expiré,  tout  le  passé  s'oublie, 
Avec  sa  conscience  il  se  réconcilie  ; 
Et,  libre  de  tous  soins,  il  n'a  plus  que  celui 
De  vivre  en  honnête  homme  avec  le  bien  d'autrui. 
Si  vous  me  choisissez  et  que  le  roi  me  nomme. 
Je  doute  que  la  ferme  ait  un  plus  habile  homme. 
J'ai  du  bien,  du  crédit,  et  de  l'argent  comptant. 
Quant  au  tour  du  bâton,  vous  en  serez  content. 

Cette  fois,  le  prêche  d'Esope  n'est  point  si  mal,  quoi- 
qu'il vise  le  vieillard  plus  que  l'homme  d'argent  : 

Hé  quoi  !  n'avez-vous  rien  à  faire 
Et  de  plus  sérieux  et  de  plus  nécessaire? 
La  mort,  toujours  au  guet  avec  son  attirail 
Est-elle  caution  que  vous  passiez  le  bail? 
Ne  l'entendez-vous  pas  qui^vous  dit  de  l'attendre, 
Et  que  demain  peut-être  elle  viendra  vous  prendre  ? 

Suit  la  fable  obUgée.  C'est  une  visite  à  l'enfer.  Elle  a 
de  la  verve  et  des  traits  comiques  ou  vigoureux. 
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Que  de  coilieuses  en  Jieu  chaud 
Pour  avoir,  au  temps  où  nous  sommes, 
Coiffé  les  femmes  aussi  haut 
Que  les  femmes  coiffent  les  hommes... 
Combien  de  grands  seigneurs  qui,  d'un  devoir  austère, 
D'une  dette  de  jeu,  s'acquittaient  sur-le-champ. 
Et  qui  sont  morts  sans  satisfaire 
Ni  l'ouvrier  ni  le  marchand. 
Combien  de  magistrats,  l'un  bourru,  l'autre  avare, 
Que  jamais  la  main  vide  on  n'osait  approcher, 
Voyant  que  de  leur  temps  la  justice  était  rare. 
Prenaient  occasion  de  la  vendre  bien  cher!... 
Si  je  voulais  nommer  les  fragiles  notaires. 
Les  dangereux  greffiers,  les  subtils  procureurs, 
Les  avides  secrétaires 
Des  nonchalants  rapporteurs. 
Et  certains  curieux,  galopeurs  d'inventaires. 
Qui  séduisent  l'huissier  pour  tromper  les  mineurs, 
Si  je  voulais  parler  de  tant  de  commissaires 
Qui  font,  comme  il  leur  plaît,  avoir  raison  ou  tort. 
Des  médecins  sanguinaires 
Et  précurseurs  de  la  mort... 

La  revue  se  termine  par  le  groupe  des  vieillards  qui 
ont  rendu  l'âme  sur  un  sac  d'écus  ;  et  Boursault  leur 
adresse  à  peu  près  la  même  leçon  que  la  Mort  au  Vieil- 
lard, dans  la  Fontaine.  —  A  vrai  dire,  VEnfer  n'est  pas 
une  fable,  mais  une  satire  générale  des  vices  du  temps, 
un  exercice  de  rhétorique.  Tel  qu'il  est,  ce  morceau  vaut 
encore  mieux  que  les  fables  proprement  dites  d'Esope- 
Boursault. 

C'est  vraiment  une  singulière  fantaisie  qu'a  eue  cet 
honnête  esprit  de  semer  des  fables  dans  ses  comédies. 
Quand  elles  seraient  toutes  excellentes,  leur  place  n'est 
pas  au  théâtre,  qui  admet  peu  les  leçons  faites  ex  pro- 
fessa. Ajoutez  qu'elles  font  double  emploi  avec  les  ser- 
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mons  qu'Esope  inflige  à  ceux  qui  lui  tombent  sous  la 
main.  Il  les  morigène  d'abord  sans  allégorie,  puis  par 
allégorie,  puis  encore  sans  allégorie.  C'est  trop  d'une 
fois  pour  le  moins.  Il  ne  laisse  seulement  pas  à  ses  vic- 
times le  plaisir  de  percer  le  sens  de  ses  apologues.  — 
Au  fond,  la  privation  n'est  pas  grande  et  le  plaisir  serait 
médiocre.  —  La  fable  en  elle-même,  c'est-à-dire  l'ensei- 
gnement moral  sous  forme  de  récit  allégorique,  ne  peut 
être  vivement  goûtée  que  par  des  esprits  tout  neufs.  — 
Le  cas  de  la  Fontaine  est  surprenant.  Il  fallait  une  cer- 
taine candeur  pour  s'éprendre  de  ce  genre  primitif,  et  un 
génie  particulier  pour  y  réussir.  —  Il  ne  l'a  pu  qu'en 
déplaçant  l'intérêt  qui,  à  l'origine,  était  surtout  dans  le 
rapport,  très  facile  à  saisir,  du  récit  avec  la  morale  : 
la  Fontaine  l'a  transporté  tout  entier  dans  l'action  ra- 
contée, dans  les  scènes  décrites  ou  dialoguées.  Ce  qui  nous 
fait  aimer  ses  fables,  ce  n'est  guère  le  plaisir  d'en  devi- 
ner le  sens,  mais  c'est  de  voir  et  d'entendre  des  person- 
nages bien  vivants  et  qui,  en  général,  sont  à  la  fois  des 
hommes  et  des  animaux  «  un  saint  homme  de  chat;  » 
c'est  d'assister  à  de  vraies  petites  comédies.  —  Bour- 
sault  ne  nous  donne  point  cette  jouissance.  Passe  encore 
pour  les  fables  qu'il  a  le  courage  ingénu  d'imiter  de 
la  Fontaine.  Mais  dans  celles  qu'il  invente,  le  drame  est 
nul,  les  acteurs  ne  vivent  point;  il  les  prend  et  les  as- 
semble au  hasard,  soucieux  seulement  de  confirmer  par 
le  mot  ou  par  l'aventure  qu'il  leur  prête  une  leçon  de 
morale  qui  serait  mieux  toute  nue.  Ici,  c'est  une  alouette 
qui  dédaigne  un  riche  coucou  et  (|ui  épouse  un  papillon  i; 
là,  c'est  un  milan  (|ui  insulte  un  figuier  foudroyé,  tandis 

^  Esope  à  la  ville,  III,  3. 
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qu'une  tourterelle  lo  consoL'  ^.  Ailleurs,  c'est  une  source 
qui,  piquée  au  vif  par  les  mépris  du  fleuve  sorti  d'elle,  le 
rappelle  à  la  modestie  2  :  la  fable  n'est  plus  qu'une  méta- 
phore banale  inutilement  développée  ;  Esope  n'avait  qu'à 
dire  à  Rhodope,  qui  méconnaît  sa  vieille  mère  :  Ce  n'est 
pas  bien  au  fleuve  de  renier  sa  source.  —  Une  fois  l'al- 
légorie, pour  être  trop  cherchée,  est  décidément  saugre- 
nue. Esope  explique  pourquoi  il  ne  répond  pas  à  Gré- 
sus  irrité  3  : 

D'où  vient,  dit  un  jour  la  trompette, 
Qu'il  ne  m'échappe  rien  qu'Echo  ne  le  répète, 
Et  que,  pendant  l'été,  quand  il  tonne  bien  fort, 
Loin  de  pouvoir  répondre,  il  semble  qu'elle  dort? 
Le  bruit  est  bien  plus  grand  quand  le  tonnerre  gronde 
Que  lorsqu'en  badinant  je  me  mets  à  sonner. 

Echo  de  sa  grotte  profonde, 

L'entendant  ainsi  raisonner  : 

A  tort  mon  silence  t' étonne, 
Je  n'hésite  jamais  à  répondre  à  tes  sons, 

Mais  j'ai,  dit-elle,  mes  raisons 
Pour  ne  répondre  pas,  lorsque  Jupiter  tonne. 

Aux  suprêmes  divinités 

Jamais  nos  respects  ne  déplaisent,  j 

Et  quand  les  grands  sont  irrités,  1 

Il  faut  que  les  petits  se  taisent.  « 

La  fable  n'est  ainsi  qu'une  façon  plus  longue  d'expri- 
mer, par  des  détours  inutiles  et  ridicules,  une  vérité 
banale.  —  Au  moins  trouve-t-on  chez  Florian  de  petits 
contes  spirituels,  et  chez  Arnault  des  paraboles  ingé- 
nieuses. Mais  Boursault  nous  fait  songer   aux   vieux 

*  Esope  à  la  cour,  II,  3, 

2  Id.,  m,  10. 

3  Ici.,  V,  2. 
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messieurs  qui  riment  encore  des  fabb.'s  dans  les  acadé- 
mies de  province  *. 

La  vérité  est  que  la  fable  selon  la  vieille  formule,  — 
avec  ses  acteurs  affublés  on  ne  sait  pourquoi  de  noms 
d'animaux,  son  style  terre  à  terre  et  sa  moralité  bour- 
geoise, —  est  un  genre  suranné  et  puéril,  qu'on  ne 
supporte  plus  guère.  Nous  ne  l'aimons  aujourd'hui  que 
sous  la  forme  d'un  symbole  délicat  ou  éclatant  qui 
exprime  quelque  sentiment  tendre  ou  quelque  grande 
pensée.  Elle  est  devenue  lyrique.... 

Nous  voilà  loin  de  Boursault.  Ne  le  quittons  pas  sans 
lui  rendre  justice.  Ce  qui  nous  ennuie  dans  son  théâtre 
et  ce  qui  fait  tort  à  l'écrivain  dramatique  fait  du  moins 
honneur  à  l'homme.  Jamais  rien  de  plus  agaçant  ne 
partit  d'un  si  bon  naturel. 

Le  cas  de  Regnard  est  très  différent,  presque  con- 
traire. Si  le  sérieux  de  Boursault  et  la  hauteur  de  ses 
intentions  nous  rendent  indulgents  pour  lui,  la  superbe 
gaieté  de  Regnard  nous  ôte  l'envie  de  lui  demander  rien 
de  plus,  nous  fait  passer  sur  le  peu  d'originalité  de  son 


*  Un  pou  plus,  et  ce  seraient  les  étonnants  apologues  d'un  fantaisiste 
connu  : 

L'humanité  me  doit  l'andouille  ! 
Disait  à  la  mer  un  pourceau. 
La  mer  reprit  :  Ta  ratatouille 
Ne  vaut  pas  le  frais  maquereau. 
C'est  à  tort  que  la  mer  se  fâche, 
Chacun  ici-bas  a  sa  tâche. 

Ou  les  fables  lintamarresques  : 

Certain  tambour-major,  à  l'heure  où  chacun  dine, 
Mangeait  un  jour  une  sardine, 
Jii[2l  El  de  bon  appétit,  ma  foi  ! 

[  1    On  a  souvent  besoin  d'un  plus  petit  que  soi. 

5* 
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fonds  et  sur  la  médiocrité  do  sa  philosophie.  Regnard 
est  un  Montfleury  qui  a  plus  de  style.  C'est  bien  quelque 
chose,  puisque  cela  donne  la  gloire. 

Il  avait  beaucoup  vu,  —  et  peu  retenu,  à  ce  qu'il 
semble.  On  connaît  ses  aventures  avec  «  la  belle  Proven- 
çale, »  et  sa  captivité  de  deux  ans  à  Alger.  (Soit  dit  en 
passant,  les  accidents  de  ce  genre  n'étaient  pas  très 
rares  ;  et  par  suite  les  dénouements  fondés  sur  le  retour 
d'un  prisonnier  des  Turcs  n'étaient  pas  aussi  purement 
conventionnels  qu  ils  nous  le  paraissent  aujourd'hui.)  — 
Vraiment  on  a  le  droit  d'en  vouloir  à  Regnard  qui, 
ayant  à  nous  raconter  cette  histoire,  trouve  le  moyen  de 
la  rendre  aussi  incolore  et  aussi  fausse  que  les  plus 
fades  romans  du  temps.  Qu'avait-il  donc  fait  de  ses 
yeux? 

Alger  est  situé  sur  le  penchant  d'une  colline  que  la  mer 
mouille  de  ses  flots  du  côté  du  nord.  Ses  maisons,  bâties  en 
amphithéâtre  et  terminées  en  terrasses,  forment  une  vue  très 
agréable  à  ceux  qui  y  abordent  par  mer. 

C'est  à  quoi  se  borne  la  partie  descriptive  ;  et  sur  les 
mœurs,  rien.  Ou  Regnard  se  vante  et  n'a  pas  été  «  en 
Alger,  »  ou  la  curiosité  critique  et  le  don  de  peindre 
sont  décidément  deux  choses  assez  nouvelles  dans  notre 
littérature.  Et  de  fait  il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'un 
siècle  qu'elles  sont  devenues  communes  parmi  nous.  — 
La  relation  de  son  voyage  en  Laponie  nous  réconcilie  un 
peu  avec  Regnard  ;  elle  contient  des  détails  curieux  et 
précis  sur  la  vie  et  sur  les  habitudes  des  Lapons.  Mais 
c'est  encore  la  même  impuissance  à  décrire,  ou  la  même 
insouciance  sur  ce  point.  —  Pourtant  il  y  a  dans  le 
Voyage  en  Suède  un  eûort  descriptif.  Il  s'agit  d'une  mine 
de  soufre  et  de  vitriol  : 
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Nous  entrâmes  dans  Iri  mine  pui  une  bouche  d'une  longueur 
et  d'une  profondeur  épouvantables...,  nous  descendîmes  dans  ce 
fond  par  quantité  de  degrés  qui  y  conduisent.  Nos  guides  allu- 
mèrent alors  des  flambeaux  de  bois  de  sapin,  qui  perçaient  à 
peine  les  épaisses  ténèbres  qui  régnaient  dans  ces  lieux  souter- 
rains, et  ne  donnaient  de  jour  qu'autant  qu'il  en  fallait  pour 
distinguer  tous  les  objets  affreux  qui  se  présentaient  à  la  vue. 
L'odeur  du  soufre  vous  étouffe,  la  fumée  vous  aveugle,  le  chaud 
vous  tue  :  joignez  à  cela  le  bruit  des  marteaux  qui  retentissent 
dans  ces  cavernes,  la  vue  de  ces  spectres  nus  comme  la  main  et 
noirs  comme  des  démons,  et  vous  avouerez  avec  moi  qu'il  n'y  a 
rien  qui  donne  une  plus  forte  idée  de  l'enfer,  que  ce  tableau  vi- 
vant peint  des  plus  sombres  et  des  plus  noires  couleurs  qu'on  se 
puisse  imaginer. 

L'effort  est  mince,  et  Regnard  no  le  fait  pas  souvent. 

Nous  arrivâmes  à  Stockholm  le  lundi,  à  onze  heures  du  soir, 
ayant  été  six  jours  à  marcher  continuellement  et  le  jour  et  la 
nuit,  par  des  rochers  et  des  bois  de  pins  et  d'espiéras  qui  forment 
la  plus  belle  vue  du  monde. 

Ce  superlatif  lui  suffit.  Les  relations  sur  la  Flandre  et 
la  Hollande,  sur  le  Danemark,  sur  la  Pologne,  sur  l'Alle- 
magne, sont  extrêmement  sèches  et  peu  lisibles.  Le 
Voyage  de  Normandie  n'est  guère  que  la  revue  des  au- 
berges par  où  Regnard  a  passé.  Le  Voyage  de  Chaumont 
est  une  chanson  qui  nous  raconte  surtout  comment  il  a 
mangé  et  comment  il  a  bu.  —  Un  jour  cependant  il 
rentre  en  lui-même.  C'était  en  Suède,  pendant  une 
escale  forcée. 

J'allais  tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur  des  rochers 
escarpés,  où  la  hauteur  des  précipices  et  la  vue  de  la  mer  n'en- 
tretenaient pas  mal  mes  rêveries.  Ce  fut  dans  ces  conversations 
intérieures  que  je  m'ouvris  tout  entier  ;\  moi-même  et  que  j'allai 
chercher  dans  les  replis  de  mon  cœur  les  sentiments  les  plus 
cachés  et  les  déguisements  les  plus  secrets,  pour  me  mettre  la 
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vérité  devant  les  yeux,  sans  fard,  telle  qu'elle  était  en  effet  sur 
les  agitations  de  ma  vie  passée,  les  desseins  sans  exécution,  les 
résolutions  sans  suite  et  les  entreprises  sans  succès.  Je  considérai 
l'état  de  ma  vie  présente,  les  voyages  vagabonds,  les  change- 
ments de  lieux,  la  diversité  des  objets,  et  les  mouvements  con- 
tinus dont  j'étais  agité. 

On  espère  que  quelque  chose  de  personnel  sortira  de 
cet  examen  de  conscience.  Mais  rien.  S'il  rentre  en  lui- 
même,  il  n'y  rentre  pas  bien  avant.  Ce  n'était  qu'une 
velléité  ;  et  le  voilà  qui  se  contente  de  développer  tran- 
quillement les  lieux  communs  d'Horace  et  de  Sénèque 
sur  l'inconstance  et  la  mobilité  humaines  : 

Je  jugeai  sainement  de  toutes  choses.  Je  conçus  que  tout  cela 
était  directement  opposé  à  la  société  de  la  vie  (style  bizarre),  qui 
consiste  uniquement  dans  le  repos,  et  que  cette  tranquillité 
d'âme  si  heureuse  se  trouve  dans  une  douce  profession,  qui 
nous  arrête  comme  l'ancre  fait  au  vaisseau  retenu  au  milieu  de 
la  tempête. 

Cette  «  douce  profession,  »  ce  fut  la  sinécure  de  tré- 
sorier de  France.  «  Le  repos,  »  il  le  goûta  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  Richelieu,  où  il  vivait  grassement.  Entre 
temps,  il  écrivait  des  satires  imitées  d'Horace,  semées 
de  vers  heureux  —  et  de  négligences.  Un  jour,  il  rime 
assez  faiblement  ce  paradoxe  usé,  que  le  vice  et  la  vertu 
sont  choses  de  convention.  Uue  autre  fois,  il  adresse  à 
deux  demoiselles  ces  faciles  couplets  : 

Pour  passer  doucement  la  vie, 
Avec  mes  petits  revenus, 
Ici  je  fonde  une  abbaye 
Et  je  la  consacre  à  Bacchus. 
Je  veux  qu'en  ce  lieu  chaque  moine 
Qui  viendra  pour  prendre  l'habit, 
Apporte,  pour  tout  patrimoine, 
Grande  soif  et  bon  appétit. 


—  85  - 

Les  vœux  qu'en  ce  temple  on  doit  faire 
Ne  peuvent  point  nous  alarmer. 
Long  repos  et  courte  prière, 
Chanter,  dormir  et  bien  aimer. 

Pour  empêcher  que  les  richesses 
Ne  tentent  le  cœur  de  quelqu'un, 
L'argent,  le  vin  et  les  maîtresses. 
Tous  les  biens  seront  en  commun.... 

Regnard  mourut  d'indigestion.  Gela  peut  arriver  à 
tout  le  monde  ;  mais  il  en  est  pour  qui  cette  fin  paraît 
logique.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  tant  courir  le  monde 
pour  en  rapporter  la  philosophie  de  Ghaulieu. 

Il  y  a  deux  sortes  d'épicuriens  et  de  sceptiques  (je 
prends  ces  mots  au  sens  le  plus  courant).  —  Quelques 
esprits  d'élite,  après  avoir  beaucoup  observé,  beaucoup 
réfléchi,  et  quelquefois  beaucoup  souffert ,  arrivent  à 
cette  conclusion,  que  l'origine  et  la  fin  de  toutes  choses 
nous  échappent,  que  toutes  nos  agitations  sont  vaines, 
et  que  le  mieux  est  de  vivre  autant  que  possible  dans  le 
repos,  avec  une  tranquille  curiosité  et  une  bienveillance 
systématique.  Le  doute  de  ceux-là  n'est  pas  insouciance 
de  savoir  ;  il  est  fait,  au  contraire,  d'expérience  et  d'é- 
tude :  il  n'est  que  la  résignation  à  la  science  incom- 
plète. Leur  bonté  n'est  point  celle  du  viveur  facile  :  elle 
vient  de  cette  conviction,  la  seule  où  ils  restent  attachés, 
que  tous  les  hommes  sont  solidaires  par  une  secrète 
communauté  d'intérêts,  et  que  c'est  encore  en  aimant 
et  en  servant  les  hommes  qu'on  risque  le  moins  de  se 
tromper  et  de  mentir  à  sa  destinée.  S'ils  descendent  par- 
fois jusqu'à  la  négation  matérialiste,  ils  y  mettent  une 
sorte  de  fierté  mélancolique,  une  amertume  née  de  gé- 
nérosités déçues,  mais  persistante  quand  même,  fût-ce 
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à  leur  insu.  Ceux-là  pouviMiL  x^roduire  de  grandes  œu- 
vres, et  profondément  vraies.  Car  c'est  justement  parce 
que  leur  science  de  l'homme  et  du  monde  est  grande, 
qu'ils  la  sentent  incomplète  et  impossible  à  compléter. 
Ils  peuvent  avoir  la  joie  du  corps,  mais  plus  encore  la 
sérénité  de  l'âme  résignée,  par  moments  confiante.  Ils 
s'appellent  Rabelais,  Montaigne,  Molière  (j'omets  les 
nuances  qui  les  distinguent).  Ils  ont  le  droit  de  dire,  — 
encore  qu'ils  ne  le  disent  pas  toujours  et  qu'ils  agissent 
souvent  comme  s'ils  ne  le  pensaient  pas  :  «  Tout  est  va- 
nité, hormis  dans  le  repos.  »  Ils  ont  le  droit  de  le  dire 
parce  qu'ils  ont  des  chances  de  le  savoir.  —  Mais  il  en 
est  d'autres  qui  le  disent  du  premier  coup  et  sans  en 
avoir  fait  l'expérience,  parce  que  cela  semble  commode 
à  leur  nature  grossière;  épicuriens  et  sceptiques,  ou  plu- 
tôt insoucieux  de  connaître,  par  la  vertu  de  leur  tempé- 
rament, et  qui  sont  arrivés  de  prime  abord  et  par 
défaut  de  réflexion  à  une  philosophie  où  des  esprits  plus 
rares  ne  se  réduisent  qu'à  force  d'observer  et  de  médi- 
ter. Ces  épicuriens  d'esprit  superficiel  n'ont  jamais  pro- 
duit d'œuvres  fortes ,  de  celles  où  éclate  quelque 
puissante  image  de  l'homme.  Regnard  est  un  des  mem- 
bres les  plus  aimables  de  cette  confrérie  bien  endentée 
et  peu  pensante.  Il  n'est  point  philosophe,  et  ce  n'est 
pas  un  grand  observateur.  Ses  voyages  n'ont  été  que 
les  agitations  d'un  corps  robuste  et  qui  avait  besoin  de 
mouvement.  Mais  il  est  bon  compagnon  ;  il  a  la  meil- 
leure grâce  du  monde  à  manger  et  à  boire  ;  et  sa  gaieté 
spontanée,  sans  arrière-pensée  ni  arrière-goût,  est  à  ses 
comédies  une  suffisante  originalité. 

Il  va  sans  dire,  après  cela,  qu'à  notre  point  de  vue 
peu  de  choses  sont  à  retenir  de  son  théâtre.  Les  person- 
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nages  interlopes  y  doiuiiieiU  '^ils  pulluleront,  plus  exac- 
tement observés,  dans  le  théâtre  de  Dancourt).  Ou  y 
voit  des  jeunes  premiers  assez  pareils  à  ceux  de  Molière, 
quelques-uns  peu  scrupuleux  sur  l'argent  i  :  d'autres 
qui  sont  de  francs  chevaliers  d'industrie  et  qui  rappel- 
lent le  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme  2  ;  des  usuriers 
confrères  de  maître  Simon  3  ;  des  marchandes  à  la  toi- 
lette proches  parentes  de  Frosine  4;  des  provinciaux 
cousins  de  M.  de  Pourceaugnac  »  -,  des  coquettes  jeunes 
et  vieilles,  de  la  famille  de  Dorimène  ^  ;  les  pères,  les 
tuteurs,  les  valets  et  les  servantes  de  l'ancienne  comé- 
die. L'impression  générale  est  que  Regnard,  bien  qu'il 
no  peigne  que  par  occasiou  la  réalité  contemporaine, 
devait  avoir  sous  les  yeux  uue  société  plus  ouvertement 
vicieuse  que  celle  du  temps  de  Molière.  —  De  figures 
nouvelles,  fort  peu.  —  On  pourrait  citer  Léandre  «  le 
distrait  :  »  mais,  outre  que  la  distraction  n'est  pas  un 
travers  qui  soit  propre  à  telle  époque  ni  qui  affecte  des 
formes  particuhères  selon  les  temps,  ce  défaut  de  l'es- 
prit ne  saurait  constituer  un  caractère,  et  n'est  point 
susceptible  de  développement.  —  Le  joueur  est  plus  inté- 
ressant, et  nous  ne  l'avons  encore  rencontré  qu'une  fois 
'chez  J.  de  la  Forge). —  On  se  souvient  des  pages  vigou- 
reuses de  la  Bruyère  : 

Une  tenue  d'Etats,  ou  les  chambres  assemblées  pour  une  af- 
faire très  capitale,  n'offrent  point  aux  yeux  rien  de  si  grave  et 


*  Les  Méneclimes. 

2  Le  Marquis  dans  Le  Joueur. 

'  La  Sérénade.  Le  Retour  imprévu. 

*  Le  Joueur. 
5  Le  Bal. 

«  Le  Joueur.  Les  Ménechmes. 
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de  si  sérieux  qu'une  table  de  gens  qui  jouent  un  grand  jeu  : 
une  triste  sévérité  règne  sur  leurs  visages  ;  implacables  l'un  pour 
l'autre;  irréconciliables  ennemis  pendant  que  la  séance  dure; 
ils  ne  reconnaissent  plus  ni  liaisons,  ni  alliance,  ni  naissance,  ni 
distinctions;  le  hasard  seul,  aveugle  et  farouche  divinité,  pré- 
side au  cercle,  et  y  décide  souverainement  ;  ils  l'honorent  tous 
par  un  silence  profond  et  par  une  attention  dont  ils  sont  partout 
ailleurs  fort  incapables  ;  toutes  les  passions,  comme  suspendues, 
cèdent  à  une  seule  ;  le  courtisan  alors  n'est  ni  doux,  ni  flatteur, 
ni  complaisant,  ni  même  dévot. 

Un  jeu   effroyable,    continuel,   sans  retenue,    sans 

bornes,  ou  l'on  n'a  en  vue  que  la  ruine  totale  de  son  adver- 
saire, où  l'on  est  transporté  du  désir  du  gain,  désespéré  sur  la 
perte;  consumé  par  l'avarice;  où  l'on  expose  sur  une  carte,  ou 
à  la  fortune  du  dé,  la  sienne  propre,  et  celle  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants. . . 

Voilà  la  passion  du  jeu  dans  toute  sa  beauté.  Il  n'y 
a  pas  grand' chose  de  cela  dans  la  comédie  de  Regnard. 
—  On  a  dit  cent  fois  que  son  joueur  ne  l'est  pas  assez 
et  qu'il  a  trop  d'esprit.  La  fable  même  est^une  histoire 
d'amour  quelconque  :  ce  n'est  point  une  histoire  de  jeu. 
Le  tapis  vert  est  bien  loin  dans  la  coulisse.  Le  vrai, 
c'est  que  le  jeu,  si  on  l'étudié  à  fond,  revient  au]drame 
de  plein  droit. 

Un  personnage  de  moindre  importance  que  le  joueur, 
mais  très  bien  venu  et  partiellement  nouveau,  c'est  le 
chevalier  du  Distrait  :  un  peu  moins  grossier  peut-être 
et  moins  sot  que  le  marquis  de  Quinault,  mais  plus  écer- 
velé,plus  bruyamment  fat,  plus  mal  élevé  etplus  viveur 
que  les  petits  marquis  de  Molière. 

Vous  vous  faites  honneur  d'être  un  franc  libertin, 
Vous  mettez  votre  gloire  à  tenir  bien  du  vin, 

lui  dit  son  oncle  Valère, 
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Et  lorsque,  tout  fumant  d'une  vineuse  haleine, 

Sur  vos  pieds  chancelants  vous  vous  tenez  à  peine, 

Sur  un  théâtre  alors  vous  venez  vous  montrer, 

Et  parmi  vos  pareils  on  vous  fait  folâtrer. 

Vous  allez  vous  baiser  comme  des  demoiselles; 

Et,  pour  vous  faire  voir  jusque  sur  les  chandelles, 

Poussant  l'un,  heurtant  l'autre,  et  contant  vos  exploits. 

Plus  haut  que  les  acteurs  vous  élevez  la  voix. 

Et  tout  Paris,  témoin  de  vos  traits  de  folie, 

Rit  cent  fois  plus  de  vous  que  de  la  comédie. 

Voyez-le  entrer,  «  dansant  et  sifflant,  »  chez  sa  mai- 
tresse  Isabelle  : 

Je  vous  trouve  à  la  fin.  Ah  !  bonjour,  ma  princesse  ; 
Vous  avez  aujourd'hui  tout  l'air  d'une  déesse  ; 
Et  la  mère  d'Amour,  sortant  du  sein  des  mers. 
Ne  parut  point  si  belle  aux  yeux  de  l'univers. 
De  votre  amour  pour  moi  je  veux  prendre  ce  gage. 

(Il  lui  baise  la  main.) 

ISABELLE. 

Monsieur  le  chevalier. . . 

LISETTE. 

Allons  donc,  soyez  sage. 
Comme  vous  débutez  ! 

LE  CHEVALIER. 

Nous  autres  gens  de  cour, 
Nous  savons  abréger  le  chemin  de  l'amour. 
Voudrais-tu  donc  me  voir,  en  amoureux  novice , 
De  l'amour,  à  ses  pieds,  apprendre  l'exercice. 
Pousser  de  gros  soupirs,  serrer  le  bout  des  doigts. 
Je  ne  fais  pas,  morbleu,  l'amour  comme  un  bourgeois. 
Je  vais  tout  droit  au  cœur.  —  Le  croiriez -vous,  la  belle, 
Depuis  dix  ans  et  plus,  je  cherche  une  cruelle, 
Et  je  n'en  trouve  pas,  tant  je  suis  malheureux. 

LISETTE. 

Je  le  crois  bien.  Monsieur,  vous  êtes  dangereux! 
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LE  CHEVALIER,  à  Isabelle. 
J'ai  bien  bu,  cette  nuit,  et,  sans  fanfaronnades, 
A  votre  intention  j'ai  vidé  cent  rasades. 
Ah  !  le  verre  à  la  main,  qu'il  faisait  bon  nous  voir  ! 
Il  fait,  parbleu,  grand  chaud. 

ISABELLE. 

Voulez-vous  vous  asseoir? 
Lisette,  le  fauteuil. 

LE  CHEVALIER. 

Point  de  fauteuil,  de  grâce, 

ISABELLE. 

Oh  !  Monsieur,  je  sais  bien  .. 

LE  CHEVALIER. 

Un  fauteuil  m'embarrasse. 
Un  homme  là  dedans  est  tout  enveloppé, 
Je  ne  me  trouve  bien  que  dans  un  canapé. 

(A  Lisette.) 
Fais  m'en  apporter  un,  pour  m'étendre  à  mon  aise. 
•      •••••       •......• 

Lisette  est  en  courroux.  Çà,  changeons  de  discours. 
Comment  suis-je  avec  vous  ?  M'adorez-vous  toujours  ? 
Cette  maman  encore  fait-elle  la  hargneuse? 
C'est  un  vrai  porc-épic 

Voilà  une  façon  de  faire  sa  cour  qui  nous  transporte 
assez  loin  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  même  du  salon 
de  Gélimène.  Un  peu  après,  le  chevalier  force  par  plai- 
santerie M™^  Grognac,  la  mère  d'Isabelle,  à  danser  une 
courante  avec  lui.  Il  «  fait  poser  »  son  oncle,  qu'il  traite 
de  pair  à  compagnon,  et  toujours  ricanant  et  sautillant, 
il  conseille  à  sa  sœur  Clarisse  de  prendre  un  amant 
parce  que,  si  elle  se  mariait,  il  serait  obligé  de  la 
doter. 
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Un  hymen,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  du  tout  ton  fait  : 
Te  voilà  faite  au  tour,  nul  soin  ne  te  travaille, 
Et  le  premier  enfant  te  gâterait  la  taille. 
Crois-moi,  le  mariage  est  un  triste  métier. 

Le  devoir  d'une  femme  engage  à  mille  choses  : 

On  trouve  mainte  épine  où  l'on  cherchait  des  roses  ; 

Le  plaisir  de  l'hymen  est  terrestre  et  grossier. 

Je  suis  un  peu  coquet,  tu  n'es  pas  mal  coquette. 

Notre  mère  l'était,  dit-on,  en  son  vivant  ; 

Nous  chassons  tous  de  race,  et  le  mal  n'est  pas  grand  : 

Si  quelque  amant  venait  frapper  ta  fantaisie, 

Tu  pourrais  avec  lui  faire  quelque  folie 

On  lo  voit,  la  mode  est  de  plus  en  plus  au  cynisme 
dans  le  monde  des  élégants.  Le  type  du  «  dandy  »  va 
se  débraillant.  —  Si  l'on  voulait  chercher  les  origines 
d'un  genre  de  plaisanterie  moderne  comme  son  nom, 
fait  surtout  d'outrance  et  d'irrévérence  universelle,  les 
propos  du  chevalier,  et  çà  et  là  ceux  de  Valère  (le  joueur), 
ne  seraient  pas  à  négliger. 

Notre  dessein  n'exige  pas  que  nous  parlions  plus  lon- 
guement de  Regnard.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait  de  reste, 
par  l'étude  profonde  des  mœurs  que  vaut  son  théâtre, 
mais  par  la  (jualité  souvent  excellente  du  style,  par  le 
naturel  du  dialogue,  par  la  verve  franche  et  libre,  par 
l'imagination  bouffonne.  Lui-même  s'est  fort  amusé  à 
écrire  ses  comédies,  cela  est  sensible.  La  bonne  humeur, 
à  ce  degré  et  avec  cette  langue,  c'est  du  génie  ou  tout 
comme. 


DEUXIÈME    PARTIE 


DANCOURT 


CHAPITRE    P-^ 

LE    THÉÂTRE    DE     DANCOLRT 


Le  théâtre  de  Dancourt  comprend  quarante-sept  co- 
médies ou  vaudevilles  K 

Toutes  ces  pièces  semblent  avoir  été  écrites  à  la  hâte 
par  un  homme  d'esprit  fertile  et  plaisant  et  qui  a  l'habi- 
tude des  planches,  bon  observateur  des  superficies;  qui 
sans  doute  n'avait  pas  le  dessein  de  faire  une  peinture 
approfondie  de  la  société,  mais  qui,  fortement  imprégné 
lui-même  de  l'esprit  de  son  temps,  en  portait  naturelle- 
ment l'allure  et  le  ton  sur  la  scène,  et,  dans  des  comé- 
dies dont  le  cadre  est  assez  souvent  de  convention,  s'atta- 

^  Quatre  en  cinq  actes  et  en  vers,  trois  en  cinq  actes  et  en  prose,  deux 
en  trois  actes  et  en  vers ,  cinq  en  trois  actes  et  en  prose,  une  en  deux 
actes  et  on  prose,  trente-deux  eu  un  acte  et  en  prose,  presque  toutes 
suivies  de  divertissements  et  do  ballets. 


—  gâ- 
chait surtout  à  exprimer  des  choses  contemporaines.  — 
Paris  et  la  banlieue,  la  bourgeoisie  et  le  monde  inter- 
lope ;  bourgeois  de  Paris,  financiers,  agioteurs,  hommes 
de  robe,  paysans  de  Suresnes  ou  de  Saint-Germain, 
marchands,  hôteliers  ;  bourgeoises  de  Paris  et  leurs 
filles,  paysannes,  grisettes,  coquettes  jeunes  et  vieilles, 
femmes  d'intrigue,  officiers  viveurs,  chevaliers  d'in- 
dustrie, joueurs  et  joueuses...  tous  ces  personnages  (et 
j'en  passe)  vont  et  viennent,  s'agitent,  tourbillonnent, 
dans  des  intrigues  légères,  parfois  un  peu  confuses, 
avec  un  désordre  qui  a  son  charme,  —  font  de  l'esprit, 
cherchent  l'argent,  cherchent  l'amour,  et  s'amusent 
presque  tous.  Dieu  sait  !  —  Ils  ne  sont  pas  tous  nou- 
veaux par  leur  fonds,  mais  par  leur  air  le  plus  souvent, 
par  leur  langage  et  leurs  façons.  —  Puis  quelques-uns, 
que  les  précédents  théâtres  nous  avaient  offerts  rares  et 
épars,  se  montrent  ici  à  chaque  instant  ;  et  il  est  à  croire 
que  leur  grand  nombre  correspond  à  un  accroissement, 
dans  la  société,  du  travers  ou  de  la  passion  qu'ils  repré- 
sentent. —  Et  si  les  types  que  Dancourt  emprunte  à  la 
réalité  vivante  et  esquisse  trop  rapidement  gardent 
quelque  trace  de  fantaisie  ou  de  convenu,  souvent  aussi 
la  vérité  y  éclate  avec  franchise,  même  avec  brutalité.  — 
Somme  toute,  en  dépit  des  omissions,  des  grossissements, 
de  la  hâte  de  l'exécution,  —  quoique  le  théâtre  ne  soit 
jamais  qu'un  miroir  imparfait  de  la  réalité  contempo- 
raine, et  bien  que  Dancourt,  visiblement,  n'ait  songé 
qu'à  plaire  au  public,  —  son  œuvre  est  extrêmement  si- 
gnificative et  pleine  de  documents  sur  les  mœurs.  — 
L'ambition  bourgeoise  et  le  mélange  des  classes,  la  fièvre 
de  l'argent,  le  sans-gêne  des  mœurs  et  la  rage  du  plaisir, 
voilà  ce  qui  remplit  ce  théâtre  amusant  et  sincère  qui,  à 
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défaut  de  caractères  individuels  fortement  étudiés,  re- 
flète assez  bien  celui  d'une  génération,  a  Vaccent  du 
jour  et  le  mouvement  endiablé. 


§  1' 


LE  MÉLANGE  DES  CLASSES.  —  LES  MÉSALLIANCES. 


Le  mélange  des  classes  par  l'appauvrissement  de  la 
noblesse,  par  la  vanité,  l'ambition  et  la  richesse  bour- 
geoises, commencé  depuis  longtemps,  s'accélère  vers  la 
fin  du  xvii^  siècle.  —  Dans  le  théâtre  de  Molière,  ce 
phénomène  social  apparaît  peu.  Arnolphe  se  fait  appeler 
M.  de  la  Souche,  mais  moins  par  vanité  que  pour  faire 
réussir  ses  plans  :  c'est  un  détail  étranger  à  la  conception 
du  caractère.  Restent  deux  types  de  la  vanité  bourgeoise  : 
M.  Jourdain  et  Georges  Dandin.  Mais  M.  Jourdain  est 
isolé,  sa  femme  ni  sa  fille  no  partagent  son  travers;  tous 
les  siens  sont  contre  lui.  Quant  à  Georges  Dandin,  nous 
ne  le  voyons  qu'après  son  mariage,  lorsque  son  ambi- 
tion est  satisfaite,  et  pour  son  malheur.  —  Ainsi  M.  Jour- 
dain n'arrive  point  à  ses  fins,  et  Dandin  se  repent  d'y 
être  arrivé. 

La  Bruyère  insiste  davantage  sur  ces  ambitions  de  la 
bourgeoisie  : 

«  Il  suffît  de  n'être  point  né  dans  une  ville,  mais  sous 
une  chaumière  répandue  dans  la  campagne  ou  sous  une 
ruine  qui  trempe  dans  un  marécage,  pour  être  un  noble 
sur  sa  parole. 
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»  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  no- 
bles.... 

»  Combien  de  nobles  dont  le  père  et  les  aînés  sont  ro- 
turiers ! 

»  Certaines  gens  portent  trois  noms,  de  peur  d'en 
manquer  ;  ils  en  ont  pour  la  campagne  et  pour  la  ville, 
pour  les  lieux  de  leur  service)  ou  de  leur  emploi  ;  d'au- 
tres ont  un  seul  nom  dissyllabe  qu'ils  anoblissent  par 
des  particules  dès  que  leur  fortune  devient  meilleure; 
celui-ci,  par  la  suppression  d'une  syllabe,  fait  de  son 
nom  obscur  un  nom  illustre.... 

»  Si  le  financier  manque  son  coup,  les  courtisans  di- 
sent de  lui  :  C'est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien,  un 
malotru;  s'il  réussit,  ils  lui  demandent  sa  fille. 

»  Le  besoin  d'argent  a  réconcilié  la  noblesse  avec  la 
roture  et  a  fait  évanouir  la  preuve  des  quatre  quar- 
tiers 1.  )) 

Naturellement,  cette  aspiration  aux  titres  de  la  no- 
blesse ne  va  guère  sans  l'imitation  de  son  luxe,  de  ses 
mœurs,  de  ses  manières  : 

«  Il  y  a  un  certain  nombre  de  jeunes  magistrats  que 
les  grands  biens  et  les  plaisirs  ont  associés  à  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  nomme  à  la  cour  des  petits-maîtres  ; 
ils  les  imitent,  ils  se  tiennent  fort  au-dessus  de  la  gravité 

de  la  robe ils  prennent  de  la  cour  ce  qu'elle  a  de 

pire ils  deviennent  enfin,  selon  leurs  souhaits,  des 

copies  fidèles  de  très  méchants  originaux. 

»  Quel  est  l'égarement  de  certains  particuliers  qui, 
riches  du  négoce  de  leurs  pères  dont  ils  viennent  de  re- 
cueillir la  succession,  se  moulent  sur  les  princes  pour 

*  De  quelques  usages. 
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leur  garde-robe  et  pour  leur  équipage,  excitent,  par  uue 
dépense  excessive  et  par  un  faste  ridicule,  les  traits  et 
les  railleries  de  toute  une  ville  qu'ils  croient  éblouir,  et 
se  ruinent  ainsi  à  se  faire  moquer  de  soi  ! 

»  Une  femme  de  ville  entend-elle  le  bruissement  d'un 
carrosse  qui  s'arrête  à  sa  porte,  elle  pétille  de  goût  et  de 
complaisance  pour  quiconque  est  dedans,  sans  le  con- 
naître; mais  si  elle  a  vu  do  sa  fenêtre  un  bel  attelage, 
beaucoup  de  livrées,  et  que  plusieurs  rangs  de  clous 
parfaitement  dorés  l'aient  éblouie,  quelle  impatience  n'a- 
t-elle  pas  de  voir  déjà  dans  sa  chambre  le  cavalier  ou  le 
magistrat,  etc 

»  Cette  fatuité  de  quelques  femmes  de  la  ville,  qui 
cause  en  elle  une  mauvaise  imitation  de  celles  de  la 
cour,  est  quelque  chose  de  pire  que  la  grossièreté  des 
femmes  du  peuple  et  que  la  rusticité  des  villageoises: 
elle  a  sur  toutes  deux  l'affectation  de  plus  ' .  » 

Ces  remarques  do  la  Bruyère,  une  bonne  part  du 
théâtre  —  légèrement  postérieur  —  de  Dancourt  I.?s  con- 
firm»^,  mais  surtout  les  Bourgeoises  de  qualité  et  les  Bour- 
geoises à  la  mode. 

Dans  les  Bourgeoises  de  qualité^  la  manie  de  la  no- 
blesse est  une  contagion.  Dancourt  n'a  pas  coutume  de 
ramasser  un  vice  ou  un  travers  clans  un  personnage 
unique  et  central  :  il  le  distribue  sur  plusieurs  figures, 
variétés  d'un  même  type  distinguées  seulement  par  des 
nnances,  vivement  esquissées  d'ailleurs,  toutes  en  de- 
hors et  secouées  d'une  fièvre  perpétuelle.  —  Cette  mé- 
thode, qui  semble  lui  avoir  été  propre  en  son  temps,  est 
celle  de  plusieurs  auteurs  dramatiques  de  nos  jours,  et 

t   Delà  Ville. 


non  des  moindres  i.  En  nous  mettant  sous  les  yeux 
comme  une  petite  mêlée,  elle  donne  aisément  l'illusion 
de  la  vie.  —  Ici,  c'est  uniquement  à  des  femmes  que 
Dancourt  attribue  la  maladie  qu'il  voulait  peindre  ;  sans 
doute  pour  ne  point  refaire  M.  Jourdain  ;  ou  parce  que 
c'est  surtout  par  les  femmes  que  ce  mal  a  dû  s'introduire 
dans  la  bourgeoisie  (voir  plus  haut  la  Bruyère)  ;  ou 
parce  que  la  vanité  féminine  a  quelque  chose  de  plus 
nerveux  et  de  plus  agité,  et  qui  allait  mieux  à  ce  brûleur 
de  planches.  —  Seul,  M.  Blandineau,  procureur  du 
Châtelct,  représente  l'ancien  esprit  de  la  bourgeoisie  : 
c'est  un  Ghrysale  survivant  au  théâtre  de  Molière.  Au- 
tour de  lui  souffle  un  vent  de  démence  :  sa  femme  est 
folle  ;  plus  folle  encore  sa  belle-sœur  M™®  la  Grefîière, 
non  moins  folles  M™^  l'Elue  et  M""^  Carmin  la  mar- 
chande. —  M"^  Angélique  Blandineau  aime  un  comte 
ruiné  sur  qui  la  Greffîère  a  jeté  aussi  son  dévolu.  Le 
comte  préférerait  Angélique:  mais  la  Greffîère  a  plus 
d'argent  et  il  est  sur  le  point  de  l'épouser.  111' avoue  lui- 
même  à  la  jeune  fille,  qui  lui  donne  la  réplique  fort 
crânement.  C'est  qu'ils  ne  sont  pas  romanesques,  les 
amoureux  de  Dancourt  !  —  «  Elle  a  des  rentes,  dit  le 
comte  en  parlant  de  la  Greffîère  ;  elle  a  des  maisons, 
20,000  écus  d'argent  comptant,  dont  je  deviendrai  le 
maître.  »  —  «  Un  homme  de  votre  qualité  dans  les 
affaires  !  »  dit  un  voisin,  M.  Naquart.  —  Pourquoi  non  ? 
Les  gens  d'affaires  achètent  nos  terres  et  nos  noms 
même:  quel  inconvénient  de  faire  leur  métier,  pour 
être  en  état  de  rentrer  dans  nos  maisons  et  dans  nos 
charges  ?  »  —  Mais  M.  Naquart  ne  veut  point  de  ce  ma- 

1  M^.  Sardou  et  Gondinet. 
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riago.  C'est  un  original  qui  s'est  mis  en  tetc  d'épouser 
lui-même  la  Greffière  pour  avoir  le  plaisir  de  la  mater. 
Avec  la  complicité  d'un  tabellion,  il  fait  si  bien  que  le 
comte  signe  sans  le  savoir  son  mariage  avec  Angélique  ; 
et  la  Greffière,  son  mariage  avec  M.  Naquart.  Elle  est 
d'abord  furieuse  ;  pour  la  calmer  M.  Naquart  lui  promet 
de  lui  acheter  un  titre  :  elle  s'appellera  M"''  de  la  Na- 
quardière.  «  C'est,  dit-elle,  un  accommodement  qui 
change  la  chose,  et  pourvu  que  j'aie  un  équipage  et  que 
vous  ne  soyez  plus  procureur  i....  »  —  M.  Naquart: 
«  Vous  serez  contente,  Madame.  »  Elle  avait  déjà  dit  en 
parlant  d'Angélique  :  »  La  pauvre  enfant  !  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  elle;  je  lui  enlève  M.  le  comte 
qui  était  son  amant;  jo  l'épouse  ce  soir,  plus  par  vanité 
que  par  amour,  moins  pour  son  mérite  que  pour  sa  qua- 
lité; car  je  ne  veux  qu'un  nom,  moi,  je  ne  veux  qu'un 
nom,  c'est  ma  grande  folie  '-.  »  —  Tout  le  monde  est 
donc  content.  M"""'  Blandineau  est  devenue  baronne  de 
Boistortu.  M"'^  Carmin  a  acheté  une  petite  charge  à  son 
mari  :  il  faut  un  commencement  à  tout.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  M"^  l'Elue  n'en  vienne  aussi  à  ses  fins  : 
«  M.  l'Elu,  a-t-elle  dit,  cessera  de  l'être,  ou  je  trouverai 
bien  moyen  de  n'être  plus  sa  femme.  » 

La  pièce  marche  d'un  joli  train.  Ecoutez  ces  quatre 
folles  entrer  en  scène  à  la  manière  de  tourbillons  : 

La  Greffière  3.  —  je  ne  saurais  me  tranquilliser  là-dessus, 
ma  pauvre  Lisette  ;  cette  journée-ci  sera  malheureuse  pour  moi, 
je  t'assure,  j'ai  éternué  trois  fois  à  jeun,  j'ai  le  teint  brouillé. 


*  Les  Bourgeoises  de  qualité,  III,  10. 
«  Id.,  II,  7. 
8  /d.,  I,  1. 
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l'œil  nébuleux,  et  je  n'ai  jamais  pu  donner  un  bon  tour  à  mon 
crochet  gauche. 

M.  Blandineau.  —  Ah  !  vous  voilà  ma  sœur;  j'allais  monter 
chez  vous. 

La  Greffière.  —  Chez  moi,  mon  frère  !  et  à  quel  dessein  ?  Je 
n'aime  point  les  visites  de  famille,  comme  vous  savez. 

M.  Blandineau.  —  Celle-ci  ne  vous  aurait  pas  déplu.  Il  s'agit 
de  vous  marier,  ma  sœur. 

La  Greffière.  —  De  me  marier,  mon  frère  ?  de  me  marier  ? 
Cela  est  assez  amusant  vraiment  :  mais  qu'est-ce  que  c'est  que 
le  mari  ?  C'est  ce  qu'il  faut  voir. 

M.  Blandineau.  —  Un  vieux  garçon  fort  riche,  procureur  de 
la  cour. 

La  Greffière.  —  Un  vieux  garçon  à  moi  ?  Un  procureur,  Li- 
sette !  M.  Naquart?  Je  serais  M™^  Naquart,  moi?  Le  joli  nom 
que  W^^  Naquart  !  C'est  un  plaisant  visage  que  M.  Naquart  de 


M°^®  Blandineau  ^.  —  A  quoi  vous  amusez-vous  donc,  made- 
moiselle Lisette?  Tl  y  a  une  heure  que  je  vous  fais  chercher. 
Allons,  vite,  mes  coiffes  et  mon  écharpe. 

Lisette.  —  Laquelle,  Madame  ?  celle  à  réseau  ou  celle  à 
frange  ? 

M™^  Blandineau.  —  Non,  celle  de  gaze  ou  celle  de  dentelle, 
mademoiselle  Lisette  ;  les  autres  sont  des  housses,  des  capara- 
çons qu'on  ne  saurait  porter.  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Blandi- 
neau, je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  ici.  Donnez-moi  de  l'ar- 
gent, je  n'en  ai  plus 

M"^*^  Blandineau  2._  Comtesse,  vous?  Vous,  comtesse,  ma  sœur? 

La  Greffière.  —  Dites  Madame,  madame  Blandineau,  et  Ma- 
dame tout  court,  entendez-vous  ? 

M™°  Blandineau.  —  Madame  tout  court?  Ah  !  je  n'en  puis 
plus.  Ma  sœur  comtesse,  et  moi  procureuse  !  Un  siège,  et  tôt, 
dépêchez,  Lisette 

L'Elue.  —  Vous  seriez  comtesse,  vous,  ma  cousine  la  greffière  ! 

*  Les  Bourgeoises  de  qualité,  1,5. 
a  Id.,  II,  4. 
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La  Greffière.  —  Ali  !  plus  de  cousinage,  madame  l'Elue,  plus 
de  cousinage  ! 

L'Elue.  —  Un  fauteuil  aussi!  tôt,  du  secours!  A  moi,  Li- 
sette  Je  m'affaiblis,  je  suffoque,  et  je  vais  mourir  de  mort  su- 
bite  

M""^  Carmi>'  ''.  —  Bonjour,  ma  chère  madame  Blandineau. 

M™^  Blandineau.  —  Madame  Carmin,  votre  très  humble  ser- 
vante. 

M™^  Carmin.  —  Je  ne  puis  pas  être  de  votre  souper,  je  m'en 
retourne  à  Paris;  je  viens  prendre  congé  de  vous,  mes  chères  en- 
fants.... Je  quitte  le  négoce,  je  m'y  suis  enrichie,  cela  est  au- 
dessous  de  moi  à  l'heure  qu'il  est  :  j'achète  une  charge  à  mon 
mari,  je  me  fais  présidente....  Ce  n'est  qu'une  charge  de  cam- 
pagne à  la  vérité,  et  dans  une  élection  d'une  très  petite  ville  du 
côté  d'Etampes  ;  mais  il  y  a  de  grands  agréments,  de  grandes 
prérogatives... 

La  procurcuso  et  l'élue  enragent.  La  présidente  Car- 
min a  déjà  de  petits  airs  de  protection  : 

Adieu,  ma  chère  madame  Blandineau;  à  mon  retour  nous  fe- 
rons ensemble  quelque  partie  de  plaisir. 

M™*"  Blandineau.  —  Adieu,  madame  Carmin,  bon  voyage. 

L'Elue.  —  Vous  m'avez  vendu  des  laines  éventées,  que  je  vous 
renverrai,  madame  la  Présidente. 

M"^"  Carmin.  —  On  vous  les  changera,  madame  l'Elue.... 

Une  remarque  de  la  Bruyère  viendrait  assez  bien  ici  : 
«  n  y  a  dans  la  ville  la  grande  et  la  petite  robe,  et  la 
première  se  venge  sur  l'autre  des  dédains  de  la  cour  et 
des  petites  humiliations  qu'elle  y  essuie.  De  savoir 
quelles  sont  leurs  limites,  où  la  grande  finit  et  où  la  pe- 
tite commence,  ce  n'est  pas  chose  facile,  etc.  2.,..  » 
On  sent  dans  toute  l'œuvre  de  Dancourt,  et  en  parti- 
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culier  dans  les  Bourgeoises  de  qualité,  la  poussée  pro- 
fonde des  vanités  qui  s'élèvent,  l'ascension  agitée  de  la 
bourgeoisie.  Les  mésalliances  n'y  sont  pas  rares;  nous 
venons  d'en  voir  une.  —  Ce  n'est  pas  la  faute  d'Angé- 
lique, dans  les  Bourgeoises  à  la  mode,  si  le  chevalier 
qu'elle  aime  est  un  chevalier  de  contrebande.  —  «  Est- 
ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Frontin,  que  pour  épouser  des 
filles  de  bourgeois,  ce  n'est  point  au  père  que  des  jeunes 
gens  de  condition  s'adressent  à  présent  ^  »  Ce  qui  laisse 
entendre  que  lesdits  jeunes  gens  se  rabattaient  volon- 
tiers sur  les  petites  bourgeoises.  —  Le  chevalier  gascon 
Brascassac  (tous  les  Gascons  sont  nobles)  épouse,  dans 
le  Prix  de  V arquebuse,  la  fille  du  prévôt  Martin  : 
«  Sandis,  pourquoi  non?...  Le  prévôt  s'est  fait  riche:  il 
achètera  de  la  noblesse  et  nous  lui  fournirons  de  l'illus- 
tration, nous  en  avons  à  revendre  dans  la  famille  2.  » 
—  M"""  Patin,  veuve  d'un  partisan  «  qui  a  gagné  deux 
millions  de  bien  au  service  du  roi,  »  rentre  chez  elle 
étouffant  de  rage.  Une  marquise  «  de  je  ne  sais  com- 
ment »  a  eu  l'audace  de  faire  prendre  le  haut  du  pavé  à 
son  carrosse  traîné  par  deux  chevaux  étiques  et  de  faire 
reculer  celui  de  M'"*^  Patin  de  plus  de  vingt  pas.  M""^  Pa- 
tin l'a  pris  sur  un  ton  proportionné  à  son  équipage  tout 
neuf  (carrosse  doré,  chevaux  gris-pommelé  à  longues 
queues,  un  cocher  à  barbe  retroussée,  six  grands  laquais 
plus  chamarrés  de  galons  que  les  cstaflers  d'un  car- 
rousel) ;  mais  la  marquise,  avec  un  «  Taisez-vous,  bour- 
geoise !  »  a  pensé  la  faire  tomber  de  son  haut.  —  /<  Bour- 
geoise !  dit  Lisette.  Bourgeoise  !  dans  un  carrosse  de  ve- 


*  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  3. 
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lours  cramoisi  à  six  poils,  orilouré  cVuiie  crépine  d'or  1  » 
Mais  M"'  Patin  se  vengera  :  elle  épousera  un  gentil- 
homme, quoi  qu'il  puisse  lui  en  coûter  i.  —  Le  procu- 
reur Grimaudin  éclate  de  contentement  et  d'orgueil  : 
devenu  seigneur  de  village,  il  vient  prendre  possession 
de  son  château.  Il  a  invité  quelques  confrères  à  venir 
le  voir  avec  leurs  familles  :  «  Je  veux  les  régaler,  dit-il, 
de  manière  à  les  faire  crever  de  dépit....  J'ai  donné 
ordre  que  tout  le  village  se  mit  sous  les  armes.  J'aime  à 
faire  parler  de  moi  2.  »  H  a  pourtant  plus  d'un  déboire. 
Sa  gouvernante  M"Ma  Roche,  qu'il  ne  veut  plus  épouser 
[cela  était  bon  quand  il  était  simple  procureur),  "se  ligue 
avec  une  compagnie  de  cavaliers  qui  est  venue  loger 
dans  le  village  et  dans  le  château.  Les  cavaliers  mal- 
mènent les  invités  de  M.  Grimaudin  et  caressent  leurs 
femmes.  Le  capitaine  Clitandre  (qui  est  justement  le  ne- 
veu de  l'ancien  possesseur  du  château)  emporte  d'assaut 
le  cœur  de  M"^  Angélique  Grimaudin.  Le  vieux  ladre, 
qui  voulait  mettre  sa  fille  au  couvent,  se  résigne  à  ce 
mariage.  «  Je  souscris  à  tout.  Monsieur,  dit-il  à  Cli- 
tandre, pourvu  que  je  demeure  seigneur  de  la  paroisse.  » 
—  M*'^  Angélique  Valentin  épouse,  dans  les  Curieux  de 
Compiègne,  un  autre  capitaine  Clitandre,  et  M"*'  Robin, 
le  chevalier  de  Fourbignac.  «  Le  père  est  un  fripon,  dit 
le  valet  de  Clitandre  en  parlant  de  M.  Valentin  ;  mais 
la  fille  est  un  bon  parti  :  ces  sortes  de  mariages  ne  sont 
pas  sans  exemple  3.  »  —  Us  sont  là  une  bande  de  Pari- 
siens, venus  à  Compicgne  pour  voir  le  camp  :  M.  Va- 
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leiitin,  marchand  de  draps,  et  sa  femme,, M.  Moufflard, 
marchand  do  galons  d'or,  et  d'autres  petits  bourgeois. 
«  Ah  !  dit  M""^  Robin,  la  bourgeoisie  me  pue  horrible- 
ment à  l'heure  qu'il  est,  et  je  m'aimerais  mieux  simple 
cavalière  que  la  plus  honorable  bourgeoise  de  Paris  i.  » 
—  ((  J'étais,  raconte  M.  MoufElard,  avec  trois  messieurs 
que  vous  connaissez,  mon  beau-frère  le  miroitier,  mon 
cousin  le  bonnetier  et  mon  neveu  le  notaire,  tous  bien 
vêtus,  avec  de  grandes  épées  et  des  plumets  rouges 
même....  Je  crois  que  tout  le  monde  s'était  donné  le 
mot  pour  nous  reconnaître  ;  car  de  quelque  côté  que  nous 
allassions,  j'entendais  toujours  :  Tirez,  bourgeois;  fi,  les 
vilains,  à  la  boutique  !  Gela  n'est  point  plaisant  à  essuyer 
au  moins  2.  »  —  De  même  il  y  a,  dans  la  Foire  de  Bezons^ 
un  petit  tabellion  qui  «  arbore  le  plumet  et  l'épée  pour 
imposer  aux  clercs  et  aux  courtauds  3.  »  —  «  Et  qu'est- 
ce  que  Dorante  ?  demande  Lisette  à  Angélique  dans  la 
Parisienne.  Est-il  de  robe,  officier  ou  courtisan  ?  —  Il 
n'est  de  robe  que  le  matin,  répond  naïvement  la  fillette, 
et  les  soirs  il  porte  une  épée  4.  » 


§2. 
l'imitation  des  mœurs  de  la  noblesse  par  la  bourgeoisie. 

En  même  temps  qu'elle  convoite  les  titres  et  emprunte 
les  habits  de  la  noblesse  ,   la    bourgeoisie   en    prend 

*  Les  Curieux  de  Compiègne,  9. 

2  Id.,  16. 

3  La  Foire  de  BezonSy  5. 

*  La  Parisienne^  8. 
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les  mœurs,  en  imite  la  frivolité  et  le  cynisme  élégant. 
«  J'aime  à  paraître  ,  moi,  c'est  là  ma  folie  i,  »  dit 
M"^  Blandineau.  —  Elle  joue  gros  jeu,  demande  sans 
cesse  de  l'argent  à  son  mari.  «  Mais,  ma  femme....  — 
Eh  fi  donc,  monsieur  Blandineau,  que  de  façons  !  Au  lieu 
(le  me  remercier  d' en  prendre  du  vôtre  2  /  »  —  Elle  donne  de 
grands  repas  et  n'est  point  embarrassée  de  trouver  des 
laquais  :  «  Jasmin  et  Cascaret  rinceront  les  verres,  le 
filleul  et  le  cousin  de  Monsieur  verseront  à  boire,  et  le 
maître  clerc  mettra  sur  table.  —  M.  Blandineau:  Mon 
maître  clerc?  il  n'en  fera  rien.  —  M"^  Blandineau  :  Il  le 
fera,  mon  ami,  je  l'en  ai  prié  3.  »  Cette  femme  a  de  déli- 
cieuses reparties.  «  Il  le  fera,  Monsieur,  appuie  Lisette; 
Madame  et  lui  sont  fort  bons  amis,  il  fait  tout  ce  qu'elle 
veut  4.  »  —  La  grefîière  rêve  de  se  faire  enlever  par  le 
comte  et  de  se  marier  «  en  cachette,  incognito,  pour 
éviter  les  manières  bourgeoises.  »  Sa  folie  va  jusqu'à  la 
vision,  et,  comme  une  petite  fille  qui  jouerait  à  la  prin- 
cesse, elle  interpelle,  en  faisant  des  mines,  une  livrée 
imaginaire:  «Holà!  ho!  laquais,  petit  laquais,  grand 
laquais,  moyen  laquais.  Avancez,  cocher;  montez.  Ma- 
dame; eh  non,  Madame,  c'est  mon  carrosse.  Donnez- 
moi  la  main,  chevalier;  mettez- vous  là,  comtin.  Touche, 
cocher.  La  jolie  chose  qu'un  équipage  !  La  jolie  chose 
qu'un  équipage  5  !»  —  On  s'a.ssocie  pour  mener  plus 
grand  train  :  «  Je  veux  trois  grands  laquais,  des  mieux 
faits  de  Paris,  dit  la  grefhcre  à  M"""  Blandineau.  Nous 
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logerons  ensemble ,  madame  la  baronne.  —  Et  nous 
prendrons  un  suisse  à  frais  communs,  madame  la  com- 
tesse. » 

Le  désordre  est  plus  grand  encore  dans  les  Bourgeoises 
à  la  mode.  La  vanité,  la  fureur  de  paraître  et  la  rage  de 
s'amuser  ont  amené  la  désorganisation  de  la  famille.  — 
Angélique,  femme  du  notaire  Simon,  et  Araminte, 
femme  du  commissaire  Griffard,  sont  des  bourgeoises 
qui  vivent  à  la  façon  des  femmes  de  qualité;  coquettes, 
dépensières,  joueuses,  afîolées  de  plaisir.  «...  Mais,  Mon- 
sieur, dit  Angélique  à  son  mari,  il  me  faut  la  musique 
trois  jours  de  la  semaine  seulement;  trois  autres  après- 
dîners  on  jouera  quelques  reprises  d'hombre  et  de  lans- 
quenet qui  seront  suivies  d'un  grand  souper;  de  ma- 
nière que  nous  n'aurons  qu'un  jour  de  reste,  qui  sera  le 
jour  de  la  conversation  :  nous  lirons  des  ouvrages  d'es- 
prit, nous  débiterons  des  nouvelles,  nous  nous  entre- 
tiendrons des  modes,  nous  médirons  de  nos  amies  :  enfin 
nous  emploierons  tous  les  moments  de  cette  journée  à 
des  choses  purement  spirituelles.  ..  —  M.  Simon:  Je 
me  ferai  moquer  de  moi  ;  et  d'ailleurs  comment  soutenir 
tant  de  dépense?...  -  Allez,  Monsieur,  répond  Lisette, 
qu'il  vous  suffise  que  Madame  joue.  Les  joueuses  ont 
des  ressources  inépuisables,  et  les  femmes  à  qui  leurs 
maris  ne  donnent  point  d'argent  ne  sont  pas  toujours 
celles  qui  en  dépensent  le  moins  i.  »  —  «  Bon!  dit 
Frontin  à  Lisette,  on  dit  que  ta  maîtresse  fait  quelquefois 
passer  son  mari  pour  son  homme  d'affaires.  —  Le  grand 
malheur  !  Est-ce  ici  la  seule  maison  de  ta  connaissance 
où  les  maris  ne  sont  que  les  premiers  domestiques  de 

*  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  IV,  6. 
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leurs  femmes  ?  —  Il  y  a  mille  bourgeois  dans  ce  goùt- 
là  1.  « 

Le  lien  du  mariage  se  détend  et  s'allonge  indéfini- 
ment. M.  Simon  se  plaint  d'être  quelquefois  quinze  jours 
sans  voir  sa  femme.  «  La  grande  merveille  !  fait  Lisette. 
Vous  dormez  quand  elle  revient,  vous  voulez  la  voir 
quand  elle  dort,  ou  vous  êtes  sorti  quand  elle  s'éveille  ; 
le  moyen  de  vous  rencontrer  ?  —  Et  c'est  cela  dont  je  me 
plains;  au  lieu  de  prendre  souci  de  son  ménage...—  De 
son  ménage.  Monsieur  ?  Est-ce  que  vous  voudriez  qu'elle 
s'abaissât  à  ces  sortes  de  bagatelles  ?  et  est-ce  pour  cela 
qu'on  prend  aujourd'hui  des  femmes  2?  » 

Ainsi  la  Bruyère  : 

«  Il  était  autrefois  délicat  de  se  marier  :  c'était  un  long 
établissement,  une  affaire  sérieuse,  et  qui  méritait  qu'on 
y  pensât  :  l'on  était  pendant  toute  sa  vie  le  mari  de  sa 
femme...  Avec  des  enfants  et  un  ménage  complet,  l'on 
n'avait  pas  les  apparences  et  les  délices  du  célibat  3.  » 

Les  maris  s'en  donnent  de  leur  côté,  mais  sournoise- 
ment et  en  gens  qui  restent  pratiques  même  dans  la  ba- 
gatelle. Ils  cherchent  une  consolation  tout  près  d'eux. 
M.  Simon  s'éprend  de  M°*^  Grifîard,  et  M.  Grifiard,  de 
M'"'  Simon.  Les  deux  femmes  s'avertissent  et  s'enten- 
dent pour  exploiter  le  mari  l'une  de  l'autre,  et  pour  tirer 
des  sonnnes  des  deux  roquentins  avec  l'aide  de  Frontin 
et  de  Lisette.  Car  elles  ne  sont  point  jalouses  :  «  La  ja- 
lousie est  une  passion  bourgeoise  qu'on  ne  connaît  pres- 
que plus  chez  les  personnes  de  qualité  ^.  —  Qui  donc  a 

*  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  3. 
«  Id.,  II,  9. 

3  De  quelques  usages. 

*  Les  Uourgeoises  a  la  nwde.  I,  3. 
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troublé  ton  repos  ?  —  Ne  t'alarme  point,  ce  n'est  pas  ton 
mari  ;  je  ne  l'aime  pas,  au  moins.— Tu  as  fait  une  belle 
conquête  et  je  t'en  félicite  K  » 

A  la  fin  M.  Simon  découvre  que  sa  femme  a  mis  en 
gage  un  diamant  qu'elle  disait  perdu.  Mais  il  n'ose  pas 
trop  crier,  car  elle  le  tient,  et  tout  s'arrange. 

Au  milieu  de  ces  fous,  Marianne,  la  fille  de  M.  Simon, 
devient  ce  qu'elle  peut.  La  maison  paternelle  lui  est  une 
médiocre  école  de  respect.  «  Allez,  lui  dit  sa  mère,  tenir 
compagnie  à  Aramintc,  pendant  que  je  serai  obligée 
d'essuyer  la  fatigante  conversation  de  votre  père  2.  » 
La  petite  s'amourache  d'un  chevalier,  qui  se  trouve 
n'être  qu'un  chevalier  d'industrie,  fils  de  M™''  Amelin, 
marchande  à  la  toilette.  Mais  M™"  Amelin  achètera  à 
son  Jcannot  une  charge  de  vingt  mille  écus  :  cela  rac- 
commode bien  des  choses  ;  Marianne  l'épousera  donc 
Ce  sera  un  joli  ménage. 

Les  Bourgeoises  à  la  mode  m'ont  fait  songer  à  la  Famille 
Benoiton.  Sans  doute  les  deux  pièces  sont  extrêmement 
différentes,  et  celle  de  Daocourt  inférieure  à  l'autre,  à 
tous  égards  ;  elle  est  d'une  trame  fort  légère  ;  la  fable  est 
peu  de  chose  ;  l'observation  n'enfonce  guère  ;  les  valets 
sont  encore  ceux  de  l'ancienne  comédie  ;  la  vanité  bour- 
geoise affecte  des  formes  qui  ne  s'expliquent  que  dans 
une  société  où  la  division  des  classes  est  encore  rigou- 
reusement marquée  ;  la  «  question  d'argent  »  est  indi- 
quée seulement  et  n'est  pas  étudiée  avec  un  luxe  brutal 
de  détails  précis  ni  dans  ses  conséquences  dramatiques 
(c'est  dans  une  autre  pièce  que  Dancourt  esquissera  le 
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tripoteur  d'affaires  ;  «  la  Bourse,  »  d'ailleurs,  est  encore 
dans  son  enfance).  Mais  enfin,  chez  Dancourt  comme 
comme  chez  notre  contemporain  ,  malgré  la  diffé- 
rence des  milieux  et  des  temps,  malgré  l'intérêt  iné- 
gal ,  l'exactitude  plus  ou  moins  grande  de  l'observa- 
tion, ce  sont  bien  les  mêmes  passions,  vanité,  besoin 
d'amusement,  et,  par  suite,  besoin  d'argent,  qui  rom- 
pent les  liens  de  la  famille,  affolent  et  dispersent  ses 
membres  ;  et  chez  tous  les  deux ,  à  des  degrés  divers, 
un  mouvement  fébrile,  une  impression  de  détraquement 
contagieux. 

Ces  airs  détachés  à  l'égard  du  mariage,  cette  émanci- 
pation des  femmes  et  des  maris,  c'est  chose  reçue,  mode 
courante,  et  dont  la  mention  revient  fort  souvent.  — 
^jme  Thibaut ,  «  femme  d'intrigues .  »  qui  connaît  le 
monde,  donne  à  l'un  de  ses  clients  cette  petite  leçon  : 
«  Un  homme  de  votre  qualité  est-il  pour  passer  ses 
jours  comme  un  bourgeois,  cousu  aux  jupes  do 
femme  ?  On  passe  six  mois  à  l'armée,  de  là  l'on  revienc 
à  Paris.  Madame  y  est-elle,  on  va  à  la  cour  ;  vient-elle 
à  la  cour,  on  retourne  à  Paris;  de  manière  qu'en  tout  un 
an  un  mari  n'aura  pas  donné  quarante  jours  à  sa 
femme  i.  »  —  Dans  la  même  pièce,  une  famille  bien 
surprenante  traverse  le  salon  de  M™^  Thibaut.  On  entend 
cette  conversation  bizarre  entre  deux  époux  qui  se  ren- 
contrent :  «  Votre  fils,  Monsieur,  m'a  volé  cette  nuit 
pour  deux  mille  écus  de  vaisselle  neuve.  —  De  vaisselle 
neuve?  Ah  !  le  fripon,  il  vous  Ta  volée  et  me  l'a  vendue. 
—  Vous  avez  ma  vaisselle.  Monsieur?-—  Oui,  Madame, 
j'ai  la  vôtre,  et  vous  m'avez  pris  ma  vieille  ;  et  mon  co- 

*  La  Femme  d'inlrigues,  II,  5. 


—  110  - 

quin  de  fils  a  mon  argent  sans  doute,  car  je  ne  le  vois 
plus  t .  »  —  «  Je  suis  aussi  séparé  de  mon  père  et  de  ma 
mère,  explique  le  fils  dans  une  autre  scène;  car  il  y  a 
terriblement  de  séparations  dans  notre  famille  2.  »  — 
M.  Guillaumin  est  un  notaire  sans  préjugés  qui  vient  à 
la  foire  de  Bezons  avec  une  fille  d'opéra.  «  Fi,  aimer  sa 
femme  !  dit  le  fringant  tabellion,  cela  est-il  permis  à 
un  galant  homme  ?  et  se  marie-t-on  pour  cela  dans  le 
monde?  A  moins  que  d'être  du  dernier  bourgeois  3....  » 
Nous  retrouverons  plus  d'un  de  ces  bourgeois  allumés 
qui  courent  les  fêtes  de  la  banlieue  et  vont  souper  avec 
des  grisettes  dans  les  restaurants  champêtres,  et  qui, 
parfois,  y  rencontrent  leurs  femmes.  L'équipée  de 
M.  Jourdain,  qui  est  une  exception  dans  le  monde  bour- 
geois de  Molière,  devient  ici  la  règle.  Encore  le  bon- 
homme Jourdain  n'a-t-il  guère  la  mine  de  pousser  les 
choses  jusqu'au  bout.  Les  bourgeois  de  Dancourt  sont 
des  gaillards  beaucoup  moins  novices ,  et  ses  bourgeoises 
ne  leur  en  doivent  guère  :  la  respectable  M"'  Jourdain  a 
fait  son  temps. 


§3. 

LES  JEUNES  FILLES  ET  LES  FEMMES. 

Par  une  conséquence  naturelle,  les  tendres  Luciles, 
les  gracieuses  et  timides  Angéliques,  les  amoureuses 


1  La  Femme  d'intrigues,  IV,  9. 

2  Id.,  IV,  4. 

3  La  Foire  de  Be;ions,  6. 
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sensées,  modestes  et  charmantes  dontHenrietteestletype 
le  plus  achevé,  disparaissent  du  théâtre  ou  à  peu  près.  La 
jeune  fille,  qui  n'est  plus  protégée  par  l'honnêteté  du 
foyer  domestique,  s'émancipe  à  son  tour.— Même  quand 
elle  reste  innocente,  elle  a  dos  audaces  garçonnières: 
elle  paraît  trop  savoir  la  vie  ;  l'expérience  lui  est  venue 
trop  tôt,  et  elle  n'aime  plus  comme  on  aimait.  —  Les 
fillettes  de  Molière,  qui  ont  souvent  à  conquérir  leurs 
amants,  avaient,  parmi  leurs  plus  grandes  hardiesses, 
d'aimables  retours  de  pudeur.  Ici ,  c'est  merveille  si 
elles  rougissent  encore.  «  Vous  rougissez,  dit  Marthon, 
c'est  une  manière  de  s'expliquer  dont  je  vous  sais  bon 
gré.  La  pudeur  sied  à  merveille  sur  le  visage  d'une 
jeune  personne ,  c'est  dommage  que  la  mode  en 
passe  1.  » 

Voyons  d'abord  les  filles  de  quinze  <ins,  les  ingénues. 
Elles  abondent  dans  ce  théâtre  et  Ton  en  devine  la  rai- 
son :  c'est  un  si  agréable  plat  à  servir  à  un  public 
d'humeur  badine  !  Les  remarques  les  plus  osées  peu- 
vent se  mettre  dans  la  bouche  d'une  innocente,  et  y  sont 
d'autant  plus  savoureuses  qu'elle  ne  sait  pas  trop  ce 
qu'elle  dit  et  que  le  public  comprend  pour  elle.  L'air 
J'iguorance  de  la  fillette  souligne  le  scabreux  de  ses 
propos.  Trait  d'innocence  en  deçà  de  la  rampe,  polissou- 
iierie  au  delà.  L'Agnès  de  Molière  était  déjà  fort  pi- 
quante avec  ses  ignorances  inquiètes,  avec  ses  réponses 
imprévues  où  les  spectateurs  goûtaient  le  régal  de  l'é- 
quivoque, avec  ses  réticences  oi^i  ils  mettaient  une  gri- 
voiserie. Délurez-la  un  peu  en  la  transportant  dans  un 
milieu  de  mœurs  faciles;  faites-lui  soupçonner  une  foule 
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de  choses,  mais  sans  l'instruire  tout  à  fait;  qu'elle  ait 
des  yeux  pour  tout  voir  et  une  malice  d'enfaut  pour  pro- 
fiter de  ce  qu'elle  a  surpris  ;  placez-la  le  plus  souvent  à 
la  campagne,  pour  que  la  naïveté  cherchée  du  langage 
ajoute  encore  à  son  air  de  candeur  et  par  suite  au  ra- 
goût de  ses  réflexions  et  de  ses  confidences,  et  vous 
aurez  l'ingénue  de  Dancourt,  —  l'innocence  assaisonnée 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  gens  folâtres.  —  Naïves, 
elles  le  sont  à  faire  frémir,  et  avec  des  yeux,  comme  dit 
le  peuple,  «  à  la  perdition  de  leur  âme.  »  —  En  réalité 
elles  font  les  niaises,  elles  sont  de  complicité  avec  le 
public  ;  innocentes,  non  pas,  mais  à  demi  ignorantes, 
et  bien  décidées,  si  les  occasions  se  présentent,  à  ne 
plus  l'être  du  tout.  On  connaît  la  petite  de  Greuze,  à  qui 
il  vient  d'arriver  malheur.  A  la  bien  regarder,  il  ne  pa- 
raît pas  que  sa  surprise  ait  été  trop  grande,  ni  que  sa 
confusion  soit  très  profonde.  Elle  se  consolera.  L'ingé- 
nue de  Dancourt,  c'est  tout  justement  cette  fillette-là  la 
veille  de  la  cruche  cassée. 

Marotte  est  la  nièce  de  M.  et  M™^  Bertrand,  qui  tien- 
nent une  auberge  à  la  mode  aux  environs  de  Paris. 
C'est  un  milieu  bien  propre  à  développer  l'esprit  d'une 
jeune  fille.  Aussi  Marotte  voit  clair  et  fait  déjà  ses  pe- 
tites remarques.  Des  couples  arrivent,  qui  recomman- 
dent la  discrétion  à  l'hôtelier.  «  Marotte,  il  est  de  consé- 
quence de  ne  point  parler,  lui  dit  son  excellente  femme 
de  tante.  —  Oh  .''toute  petite  que  je  suis,  je  vois  bien 
cela...  Tenez,  ma  tante,  tous  ces  messieurs  qui  viennent 
ici  avec  des  femmes  ne  voudraient  pas  que  leurs  femmes 
y  vinssent  avec  des  messieurs,  non  i.  »  Mais  la  tante 

1  Le  Moulin  de  Javelle,  6. 
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fera  bien  de  ménager  la  petite.  Marotte  jase  volontiers 
avec  les  clients  quand  ils  lui  plaisent  :  «  Je  ne  suis 
qu'une  petite  fille  à  cette  heure,  dit-elle  au  chevalier, 
mais  cela  ne  sera  pas  toujours  de  même.  Hom,  que  j'ai 
bien  envie  de  devenir  grande  !...  — Le  chevalier  :  Gom- 
ment, votre  tante  vous  querelle  ?  —  Pas  si  fort  depuis 
quelque  temps  que  je  sais  de  ses  petites  fredaines;  elle 
a  peur  que  je  n'en  parle  à  mon  oncle.  —  Quoi  !  votre 
tante  a  des  petites  fredaines  par-devers  elle  ?  —  Vraiment 
il  faut  bien  qu'elle  en  ait,  vous  dis-je,  car  elle  est  deve- 
nue bien  meilleure  depuis  qu'elle  se  doute  que  je  m'en 

doute C'est  elle  qui   reçoit   l'argent    du  monde  qui 

vient  ici,  et  c'est  mon  oncle  qui  le  serre.  —  Eh  bien  ?  — 
Eh  bien,  elle  ne  donne  pas  tout  à  mon  oncle,  non  :  elle 
garde  toujours  quelque  chose,  et  puis  elle  achète  tantôt 
des  gants,  tantôt  un  chapeau,  des  cravates  à  dentelles, 
une  canne  quelquefois  ;  et  tout  cela  n'est  pas  pour  elle, 
comme  vous  le  voyez.  — Non,  pour  qui  donc?  —  Pour 
un  grand  garçon  qui  demeure  à  Paris,  qu'elle  appelle 
son  neveu,  et  qui  ne  l'est  pourtant  pas  ;  car  je  le  sais 
bien  i.  » 

A  peine  échappées  du  couvent,  ces  fillettes  ont  déjà  le 
regard  aiguisé,  la  finesse  d'observation  et  l'air  dégagé 
des  petites  femmes  du  xviii''  siècle,  de  celles  dont  Mari- 
vaux a  tracé  maintes  fois  le  portrait  délicieusement 
idéal.  Ici,  c'est  effrayant  ce  qu'elles  promettent.  —  Mimi 
sort  de  pension  et  n'y  veut  plus  rentrer.  Elle  voit  que 
sa  grande  sœur  Angélique  a  un  amoureux,  et  combien 
c'est  amusant.  Placée  entre  un  père  grognon  et  une 
vieille  tante  coquette,  elle  connaît  leur  faible  et  sait  le 

*  Le  Moulin  de  Javelle,  27. 
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ménager.  Ils  ne  lui  inspirent  pas,  d'ailleurs,  un  respect 
démesuré. 

«  Je  ne  retournerai  plus  dans  le  couvent,  ma  chère 
enfant,  dit-elle  à  sa  sœur,  je  ne  retournerai  plus  dans 

le  couvent Ma  tante  m'aime  bien,  je  te  réponds  d'elle. 

Je  la  caresse  tant,  je  lui  dis  qu'elle  est  jeune,  jolie, 
bien  faite,  spirituelle  ;  elle  croit  tout  cela,  car  elle  est 
un  peu  folle,  et  elle  me  baise,  et  elle  me  baise,  et  moi 

je  me  moque  d'elle,  au  moins,  je  t'en  avertis Bon! 

mon  père,  c'est  le  plus  facile  à  attraper,  on  le  gouverne 
comme  un  enfant,  il  querelle  toujours  sans  savoir  pour- 
quoi. Vous  l'obstinez  tous,  vous  le  chagrinez,  et  moi  je 
dis  toujours  qu'il  a  raison  de  quereller  :  il  ne  faut  que 
cela  pour  être  de  ses  amis  i .  » 

Claudine,  qui  n'est  qu'une  paysanne,  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  rouée.  Mais  elle  est  déjà  inquiétante.  —  M.  Ro- 
binet surveille  de  près  sa  pupille  Angélique,  qui  a  un 
amant  (Erastej.  Il  interroge  Claudine,  et  Claudine  ba- 
varde, on  ne  sait  trop  pourquoi,  pour  le  plaisir  de  ba- 
varder, de  montrer  qu'elle  en  sait  long,  ou  de  nuire  à 
son  prochain. —  «  Où  Angélique  l'a-t-elle  suivie?  demande 
M.  Robinet.  — Dans  la  salle  où  était  ce  jeune  monsieur; 
et  à  peine  s'étaient-ils  dit  quatre  paroles  en  tremblant 
tous  deux,  on  vous  a  entendu  venir,  on  a  caché  le  mon- 
sieur dans  le  cabinet,  où  il  a  demeuré  pendant  tout  le 
temps  du  souper,  et  il  n'en  est  sorti  que  quand  nous 
avons  joué  le  soir  à  colin-maillard,  pendant  que  c'était 
vous  qui  l'étiez  '^  ?  »  —  Mais  Claudine  fait  une  école, 
Claudine  a  un  amant,  Mathurin.  Pour  forcer  Mathurin 


*  Renaud  et  Armide,  4. 
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à  le  servir  dans  ses  amours,  Eraste  fait  mine  de  vouloir 
lui  prendre  sa  Claudine.  Il  promet  à  la  fillette  des  bi- 
joux, des  robes,  même  le  mariage.  Claudine,  qui  est  am- 
bitieuse, l'écoute.  A  la  fin,  elle  s'aperçoit  que  ce  n'était 
pas  «  pour  de  bon.  »  Mais  bah  !  elle  n'est  pas  embarras- 
sée de  reconquérir  son  Mathurin.  Voyez  comme  elle  le 
connaît,  et  avec  quelles  mines  savantes  et  quelle  adresse 
diabolique  elle  le  pelote  et  le  retourne.  «  Ah  !  Mathu- 
rin, je  crois  que  celui-ci  s'est  moqué  de  moi,  mon  pauvre 
Mathurin  !  —  Oui-da  ,  oui-da,  ça  se  pourrait  bien,  ils 
sont  un  tantinet  gausscux,  ces  drôles-là.  —  Les  vilaines 
gens  !  Tu  vaux  mieux  que  tout  ça,  toi,  Mathurin,  tu 
n'es  point  trigaud.  —  Oh  !  morgue  non.  —  Tu  reviens 
aisément  quand  on  t'a  donné  quelque  chagrin.  —  Cela 
est  vrai,  je  n'ai  point  de  fiel.— Eh  bien,  touche  donc  là. 
Va,  je  t'aime  mieux  que  personne  i.  » 

Mathurin  est  bien  imprudent.  Claudine  est  trop  forte 
pour  lui.  «  Elle  n'en  fera  qu'un  sot,  »  comme  dit  Mo- 
lière, à  moins  qu'elle  ne  lui  fasse  faire  fortune  (les  deux 
choses,  au  reste,  ne  sont  pas  incompatibles).  La  vision 
do  la  ville  hante  ces  petits  cerveaux.  Les  Charlottes  et  les 
Mathuriucs  de  Don  Juan  fourmillent  dans  la  banlieue. 
Comme  la  noblesse  a  gâté  la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie 
gâte  les  paysans.  —  «  Je  n'avais  jamais  été  à  Paris,  dit 
Claudine  ;  vous  m'y  avez  menée,  je  ne  veux  plus  du  col- 
lecteur... Je  veux  devenir  madame,  afin  que  vous  le  sa- 
chiez 2.  »  Et  elle  le  devient. 

Un  beau  colonel  a  remarqué  Louison  ;  il  lui  envoie 
son  valet  la  Flèche  pour  la  disposer  à  un  enlèvement. 


*  Colin-Maillard,  21. 
'  Les  Vendanges,  l. 


—  116  — 

((  Ah  !  dit-elle,  je  l'aime  bien,  mais...  —  Quoi,  mais?  — 
S'il  m'enlevait,  serait-ce  pour  m'épouser  ?  —  Hé,  vrai- 
ment oui,  est-ce  qu'on  enlève  pour  autre  chose  ?  —  Et 
s'il  m'épousait,  serait-ce  pour  toujours,  et  ne  se  déma- 
rierait-il  point  i  ?  »  Elle  garde  des  craintes,  la  petite 
Louison  ;  elle  ne  voudrait  pas  être  enlevée,  mais  elle  a 
fort  envie  d'aller  au  rendez-vous.  Elle  s'en  tire  par  une 
bien  jolie  casuistique,  par  une  merveille  de  «direction 
d'intention.  »  —  «  Il  est  ici  depuis  une  heure,  dit-elle  à 
sa  cousine,  et  il  veut  m'emmener  avec  lui  ;  conseille-moi, 
que  faut-il  que  je  fasse  ?  —  Garde-toi  bien  d'y  consentir. 
—  J'aurais  pourtant  bien  du  penchant  pour  cela,  ma 
cousine.  —  Je  ne  te  conseille  pas  de  le  faire.  —  Tant 
pis,  c'est  que  tu  ne  m'aimes  pas  autant  que  je  t'aime,  et 
si  tu  étais  à  ma  place,  ma  cousine,  je  te  conseillerais 
tout  au  moins  d'aller  lui  parler  au  bout  de  la  grande 
allée,  où  il  m'attend.  —  Il  L'emmènerait.  —  Eh  bien,  ce 
ne  sera  pas  ma  faute  ;  car  je  n'irais,  moi,  que  pour  lui 
parler  ;  et  s'il  me  faisait  quelque  violence,  on  n'est  pas 
responsable  de  ça,  ma  cousine  2.  »  Aiment-ils  assez  la 
flamme,  ces  charmants  papillons  ! 

Ghonchette  est  la  filleule  du  financier  Griffard  et  la 
nièce  de  M™^  Argante.  Du  moins  on  le  dit.  Mais  l'inno- 
cente sait  à  moitié  ce  qui  en  est;  et  rien  n'est  d'un  co- 
mique plus  inquiétant  que  son  bavardage  sur  ce  point. 
«  Est-ce  que  M.  Grifîard  est  votre  parrain?  lui  demande 
Frosine.  —  Oui,  je  demeure  chez  lui  depuis  que  ma 
tante  a  fait  semblant  de  me  mener  au  couvent.  —  Elle 
dit  à  tout  le  monde  que  vous  y  êtes  ;  mais,  à  ce  que  je 
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vois,  c'est  votre  parrain  qui  a  soin  de  vous.  —  N'allez 
pas  vous  imaginer  que  c'est  mon  père,  au  moins.  Tout  le 
monde  le  croit,  mais  ma  tante  dit  bien  que  cola  n'est  pas 
vrai.  —  Il  faut  en  croire  votre  tante  ;  elle  doit  le  savoir 
mieux  qu'un  autre.  —  Oui,  vraiment,  c'est  elle  qui  est 
ma  mère;  mais  je  ne  fais  pas  semblant  de  le  savoir.... 

—  Hé,  qui  vous  a  dit  tous  leurs  secrets,  à  vous  ?  — 
M"^  Marianne.  Nous  sommes  bonnes  amies  ;  elle  me  dit 
tout  ce  qu'elle  pense.  Et  quoique  je  ne  sois  qu'une  pe- 
tite fille,  elle  trouve  que  j'ai  de  l'esprit.  —  Oui  ?  —  Il  y 
a  un  jeune  monsieur  qu'on  appelle  Eraste,  qu'elle  aime 
à  la  folie  :  tenez,  elle  l'aime  presque  autant  que  nous 
haïssons  mon  parrain.  —  Hé,  pourquoi  le  haïssez-vous? 

—  Il  ne  veut  point  que  M"^  Marianne  ait  des  amants, 
elle  le  hait  pour  cette  raison-là,  elle.  Quand  je  serai 
grande,  il  ne  voudra  peut-être  pas  que  j'en  aie,  moi  :  je 
le  hais  par  avance  i.  »  — Toute  l'âme  libertine,  insou- 
mise et  charmante  du  xviii^  siècle  qui  commence  à 
poindre  (1695)  est  dans  son  petit  corps  et  gazouille  irré- 
vérencieusement par  ses  lèvres  enfantines.  Essayez  donc 
un  peu  de  la  retenir  à  la  maison  !  «  Il  en  arrivera  ce 
qu'il  pourra  ;  puisqu'on  ne  me  mène  point  promener  en 
ce  pays-ci,  j'irai  fort  bien  me  promener  toute  seule.  »  Et 
la  voilà  partie.  —  Elle  s'intéresse  violemment  aux 
amours  de  sa  grande  sœur  ;  elle  se  chauffe  au  feu  de  Ma- 
rianne, en  attendant  d'avoir  le  sien.  Elle  lui  recom- 
mande l'entremetteuse  Frosine  :  «  Faites  connaissance 
avec  elle.  Croyez-moi,  ma  bonne  ;  elle  vous  aidera,  si 
vous  voulez,  à  faire  endêver  mon  parrain.  C'est  une  fort 
bonne  femme,  elle  veut  bien  qu'on  ait  des  amants,  elle  ; 

*  La  Foire  de  Bezons,   16. 


—  118  — 

elle  connaissait  tous  ceux  de  ma  tante.  —  Ta  tante  a 
donc  des  amants,  Ghonchette  ?  —  Tant  qu'elle  veut,  ma 
bonne  ;  elle  n'a  point  de  père.  —  Qu'elle  est  heureuse  !  on 
ne  la  contraint  point  i.  »  Que  dites-vous  de  ces  deux  pe- 
tites filles  ?  Molière  n'a  certes  rien  d'aussi  osé,  et  l'on  se 
demande  si  le  public  de  nos  jours  supporterait  ce  dia- 
logue. —  Pendant  que  Marianne  s'entend  avec  Frosine, 
Ghonchette  «  amuse  »  son  parrain,  lui  cache  sa  per- 
ruque, et  vient  les  prévenir  quand  le  bonhomme  ap- 
proche. Survient  Gidalise,  une  manière  de  «  fille  du 
monde  »  qui  veut  emmener  Marianne  au  cabaret  de  la 
Croix-Blanche.  «  J'ai  bien  envie,  dit  Marianne,  mais  je 
n'ose.  —  Hé,  menez-moi  avec  vous,  ma  chère  bonne, 
s'écrie  Ghonchette  ;  nous  rentrerons  par  la  porte  de  der- 
rière que  je  viens  d'ouvrir,  et  je  dirai  à  mon  parrain  que 
j'aurai  toujours  été  avec  vous  dans  le  jardin.  Il  me  croira, 
car,  Dieu  merci,  il  ne  m'a  point  encore  attrapée  en  men- 
terie,  et  je  lui  en  dis  pourtant  tous  les  jours  2.  »  Frosine 
avait  raison  :  «  Voilà  une  enfant  qui  promet  beau- 
coup 3.  » 

Mais  l'ingénue  la  plus  terrible,  je  crois  bien  que  c'est 
encore  Sanchette,  dans  le  prologue  du  diable  boiteux. 
(Le  succès  du  roman  de  Lesage  avait  été  très  grand, 
comme  on  sait,  et  Dancourt  l'exploitait,  en  homme  qui 
est  à  l'affût  des  «  actuaUtés.  »)  —  Le  respect  filial  étouffe 
encore  moins  Sanchette  que  Ghonchette,  si  c'est  possible. 
«  Oh  !  monsieur  le  Diable,  ce  n'est  point  vous  qui  avez 
soufflé  la  coquetterie  à  ma  bonne  maman  en  rentrant 
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dans  la  bouteille  ;  elle  a  toujours  été  coquette,  ma  bonne 
maman,  je  le  sais  bien  ;  mon  vilain  papa  s'en  est  tou- 
jours plaint,  et  toutes  les  mies  que  j'ai  eues  m'ont  tou- 
jours dit  qu'il  n'avait  pas  tort  d'être  fâché,  et  que  je  n'é- 
tais pas  tout  à  fait  sa  ûUe.  —  Le  Diable  :  Gela  se  pour- 
rait, et  je  sais  ce  qui  en  est  mieux  qu'un  autre.  —  Hé, 
dites-le  moi  si  vous  le  savez  ;  je  voudrais  bien  que  cela 
fût  vrai,  et  je  serais  bien  aise  de  n'être  point  la  fille  du 
magicien.  —  Oh  bien,  soyez  contente,  vous  ne  l'êtes 
point,  mademoiselle  Sanchette  :  c'est  un  des  plus  grands 
seigneurs  de  la  cour,  le  parrain  de  votre  bonne  maman, 
qui  est  votre  papa.  —  Est-il  possible  !  Ah  !  que  je  vous 
ai  d'obligation  de  m'apprendre  ce  secret-là.  Gela  va  me 
donner  cent  fois  plus  d'esprit  et  de  confiance.  —  Thé- 
rèse (la  mère  de  Sanchette)  :  Votre  indiscrétion,  seigneur 
Asmodée....  —  Le  Diable  :  Oh  !  sans  colère,  madame  Thé- 
rèse, remerciez-moi  de  ne  mettre  qu'un  joli  homme  sur 
votre  compte.  Vous  savez  bien  que  j'en  puis  nommer 
d'autres.  »  Sur  quoi  Sanchette  pousse  cet  admirable  cri  : 
«  Ah  !  ne  me  changez  pas  ce  papa-là,  monsieur  le 
Diable,  j'en  suis  fort  contente  ^  »  Gyuisme  inconscient 
aux  lèvres  roses,  —  qui,  trop  poussé,  finit  par  n'être 
guère  naturel,  mais  qui  est  fort  piquant,  et  plus  qu'il 
ne  faudrait. 

Les  grandes  filles  (18  ans,  20  ans)  n'ont  plus,  étant 
mieux  instruites,  des  naïvetés  de  cette  force  et  un  babil 
de  cette  saveur.  Ge  sont  jouvencelles  qui  ont  des  sens, 
de  l'esprit,  passablement  de  hardiesse,  peu  d'illusions, 
—  et  qui  veulent  se  marier,  voilà  tout,  ou  simplement 
avoir  un   amoureux.  La  fieur  de  modestie,  la  pudeur 
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aisément  rougissante  qui  au  même  âge  décorait  leurs 
grand'mères,  il  ne  faut  point  la  demander  à  ces  vives 
créatures.  Leur  grâce  même  n'a  rien  de  virginal  :  il  s'y 
mêle  quelque  chose  de  sec  et  de  trop  délibéré.  On  vou- 
drait qu'un  amant  leur  fît  un  peu  plus  de  peur,  ne  fût-ce 
qu'en  apparence.  Elles  se  plaindraient  plutôt  des  len- 
teurs de  leurs  galants.  «  Il  y  a  quinze  jours  qu'il  est  ici, 
dit  Angélique  à  Lisette  ;  il  ne  m'a  point  encore  parlé  ; 
qu'il  est  indolent  et  timide  i  !  »  —  «  Vous  craignez 
qu'elle  ne  s'efîarouche  ?  dit  l'Olive  à  Dorante.  La  crainte 
est  bonne  !  et  allez,  allez,  Monsieur,  les  filles  d'aujour- 
d'hui sont  des  animaux  bien  apprivoisés  ;  elles  ne  s'efTa- 
rouchent  point  qu'on  les  aime,  et  nous  vivons  dans  un 
siècle  fort  aguerri  2.  »  —  «  Et  allez,  allez,  reprend  de 
son  côté  Lisette  ;  en  fait  de  mariage  les  honnêtes  filles 
ont  toujours  plus  d'impatience  que  les  autres  !  »  La  vérité 
est  qu'elles  ont  dans  ce  théâtre  une  honnêteté  fort  impa- 
tiente. —  L'Amour  et  Mercure,  déguisés  en  cavaliers, 
abordent  Philine  et  Spinette,  et  au  bout  d'une  minute 
leur  baisent  la  main.  «  Ceci,  dit  Philine,  va  plus  loin 
que  la  conversation,  au  moins,  Spinette.  —  C'est  qu'elle 
commence  à  s'animer;  le  tuteur  a  raison,  nous  sommes 
faibles  3.  » 

Eh  oui,  elles  sont  faibles,  et  elles  consentent  sans 
beaucoup  de  lutte  à  leur  faiblesse,  et  elles  mettent  à  son 
service  toutes  les  ressources  d'un  esprit  singulièrement 
éveillé.  —  La  fille  et  la  nièce  de  M""*  Loricart,  Angéli- 
que et  Marianne,  veulent  aller  à  une  noce  ;  elles   crai- 
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gnent  que  M""  Loricart  ne  soit  pas  de  cet  avis,  mais 
elles  forceront  la  bonne  femme  à  les  y  envoyer.  C'est  ce 
qu'explique  Mathurine  :  «  C'est  bian  fait,  ce  sont  des 
obstinées.  Tenez,  Monsieur,  il  y  a  une  noce  dans  le  vil 
lage  dont  elles  avont  prié  qu'on  les  priît  ;  et  par  esprit 
de  contradiction  ailes  n'en  veulent  pas  être,  afin  que 
Madame  veuille  qu'allés  en  soyont.  —  Oh  !  s'écrie  naï- 
vement M"""  Loricart,  je  n'en  aurai  pas  le  démenti,  je 
fais  tous  les  frais  de  la  noce,  on  dansera  ici  dans  ma 
cour,  et  je  ferai  même  le  festin  pour  leur  faire  dépit.  — 
Mathurine  :  Ailes  seront  bian  attrapées,  n'est-ce  pas, 
Monsieur  ^  ?  »  —  Marotte  ot  Louison,  filles  d'une  meu- 
nière veuve  et  coquette,  s'entendent  avec  leurs  préten- 
dant?, qui  font  semblant  d'aimer  la  meunière.  «  Je  sis 
le  boudeux  aujourd'hui,  moi,  dit  Biaise,  à  cause  qu'aile 
voulait  des  accordailles.  M.  de  Lépeine  est  le  régaleux, 
et  M.  Giflot  fera  le  jaloux.  Dame,  voyez-vous,  je  nous 
divartissons  comme  des  petits  rois.  Les  jeunes  filles,  qui 
avont  le  mot  et  qui  savent  que  case  fait  pour  l'amour 
d'ailes,  prenont  leur  part  du  divartissement  2.  »  —  A  la 
fin.  Marotte  et  Louison,  leur  cousine  Colette  et  les  trois 
amoureux  partent  en  pèlerinage  avec  une  douzaine  de 
filles  du  village  et  autant  de  garçons.  «  Ils  appellent  ça, 
explique  Biaise,  le  pèlerinage  d'amour  ;  c'est,  disont-ils, 
queuque  part  du  côté  de  Paris.  Les  filles  y  allont  pour 
se  marier  avec  les  garçons,  les  garçons  pour  se  marier 
avec  les  filles  :  oh  !  c'est  une  belle  imagination  3 1  »  _ 
C'est  en  vain  que  M.   le  curé  est  survenu,  disant  qu'il 
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1(3S  mariera  bien  tous  et  qu'il  ne  faut  point  de  pèlerinage 
pour  cela.  Ils  partent  quand  même.  Colette  emmène  les 
amoureux  de  Marotte  et  de  Louison,  qui  emmènent  ce- 
lui de  Colette.  Il  est  à  croire  que  les  couples  se  retrou- 
veront :  «  Nous  nous  sommes  partagés  comme  ça,  dit 
Colette,  pour  éviter  la  médisance  i.  » 

Presque  toutes  ces  amoureuses  sont  de  petites  insur- 
gées. Evidemment  l'esprit  du  siècle  est  de  moins  en 
moins  tourné  au  respect.  L'insoumission  des  enfants 
affecte  ici  des  façons  bien  autrement  brutales  que  dans 
Molière.  «  Quel  homme  !  dit  Angélique  en  parlant  de 
son  père  à  la  gouvernante  du  bonhomme .  Avec  quelle 
dureté  il  a  toujours  agi  avec  mon  frère  et  avec  moi  ! 
J'ai  bien  à  me  plaindre  de  la  nature  de  m'avoir  donné , 
pour  père...  —  M''^^  Delaroche  :  Mon  Dieu!  ne  vous 
plaignez  point  si  fort,"  il  n'est  peut-être  pas  tant  votre 
père  que  vous  vous  l'imaginez,  et  la  défunte...  Bah  !  le 
«bonhomme  mérite  assez  d'avoir  des  héritiers  de  contre- 
bande ^.  »  Toutes  choses  que  M"^  Angélique  écoute  sans 
sourciller. 

Ces  adolescentes  ont  parfois  des  reparties  surpre- 
nantes et  qui  font  pressentir,  quand  on  y  songe,  que  le 
siècle  du  plaisir  et  du  libre  amour  sera  l'âge  héroïque 
du  libre  examen.  Plus  d'une  fillette  de  cette  génération 
lira  Voltaire  dans  son  âge  mûr  et  les  encyclopédistes 
dans  sa  vieillesse.  —  La  respectable  M"*^  Isaac,  gouver- 
nante d'Angélique,  a  reçu  un  seau  d'eau  sur  la  tête.  On 
devine  que  cette  douche  vient  de  l'amoureux  de  la  jeune 
fille.  La  vieille  se  secoue    en  grommelant  :  «  Si  vous 
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aviez  été  au  palais,  comme  madame  votre  mère  vous 

l'avait    dit,   et  non   pas   à  la  foire Hom  !  hom  ! 

voilà  comme  le  ciel  punit  vos  extravagances  !  — 
Moi  !  dit  Angélique  la  bien  nommée,  je  ne  me  plains 
point,  je  n'ai  rien  eu.  Mais  vous  qui  êtes  une  personne 
si  sage  et  si  raisonnable,  madame  Isaac,  qu'est-ce  que  le 
ciel  punit  en  vous,  je  vous  prie  i?  »  On  ne  voit  pas  trop 
ce  que  M"*^  Isaac  pourrait  répondre.  Ces  fillettes  discu- 
tent les  sermons  qu'on  leur  fait.  Elles  percent  la  vanité 
des  phrases  consacrées.  Agnès  ne  croirait  plus  aux  chau- 
dières bouillantes.  Il  n'y  a  plus  d'enfants. 

Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour.  Ce  n'est  que  caprice, 
désir  de  l'inconnu,  goût  du  plaisir  et  de  la  liberté.  Ces 
filles  aiment  les  hommes.  Aiment-elles  leur  amoureux  ? 
Elles  en  changent  fort  aisément.  —  Eraste  et  Lé- 
pine  étant  partis  pour  l'armée,  Angélique  et  Marthon, 
pour  se  désennuyer,  prennent  Léandre  et  Grilfonnet  2. 
—  Ecoutez  cet  innocent  dialogue  entre  une  autre  Angé- 
lique et  sa  servante  Lisette  :  «  Revenons  à  Eraste,  vous 
l'aimez  beaucoup?  —  Oui,  je  l'aime,  mais  je  n'ai  point 
de  ses  nouvelles.  —Gomment?  —  Il  est  à  l'armée.  Et 
pour  ne  point  être  la  femme  de  M.  Damis...  j'ai  donné 
rendez-vous  ici  à  Dorante...  Sa  sœur  était  avec  moi  dans 
le  couvent,  et  c'est  elle  qui  m'a  priée  de  l'aimer.  — 
Quand  deux  filles  sont  bonnes  amies,  elles  ont  peine  à 
se  refuser.  —  Non,  sans  l'absence  d' Eraste  je  ne  l'aurais 
jamais  aimé.— Les  absents  ont  toujours  tort,  elle  a  rai- 
son. Mais  enfin,  que  puis-je  fairepour  vous?— J'ai  aussi 
fait  dire   à   Lisimon  qu'il  pouvait  venir.  —  Encore  un 
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rendez-vous  ?  Les  belles  dispositions  de  fille  !  —  C'est  ce 
qui  m'inquiète,  et  je  crains  qu'ils  ne  viennent  tous  deuî 
en  même  temps.  —  Et  pourquoi  ne  leur  pas  marquer  des 
heures  différentes?  —Que  veux-tu?  je  n'y  ai  pas 
songé  1.  » 

Pas  l'ombre  de  romanesque  dans  ces  amourettes  ra- 
pides. Les  amoureuses  aiment  le  mariage  autant  que  le 
mari  ;  les  amoureux  aiment  la  dot  autant  que  la  fille.  Ce 
qu'ils  aiment  tous  également,  c'est  le  plaisir. —  Au  reste 
ou  n'a  d'illusions  sentimentales  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre, 
et  on  s'en  explique  librement  à  l'occasion.  —  Eraste 
courtise  Lucile,  fille  de  Foret,  marchand  do  vin  ;  et  Gli- 
tandre,  Nérine,  nièce  de  l'associé  de  Foret.  Tout  d'un 
coup  le  père  et  l'oncle  font  grise  mine  aux  deux  galants, 
qui  s'en  étonnent.  «  Ils  ont  été  les  premiers  à  nous 
souhaiter  dans  leur  maison,  dit  Eraste.  —  Nérine  :  Je 
crois  bien,  vous  aviez  un  millier  de  pistoles  à  y  dépen- 
ser, et  vous  n'en  vouliez  qu'à  la  cave.  L'espèce  vous 
manque,  vous  prenez  à  crédit  et  vous  vous  attachez  aux 
filles  ;  cela  fait  une  grande  différence,  voyez-vous  2.  » 
—  On  se  souvient  que,  dans  les  Bourgeoises  de  qualité^ 
le  comte,  qui  aime  Angélique,  se  rabat  sur  la  grefîière 
parce  qu'elle  a  plus  d'argent.  Au  temps  jadis  il  eût  essayé 
de  couvrir  son  changement,  aux  yeux  de  la  jeune  fille, 
de  quelque  honnête  prétexte.  Au  contraire,  il  lui  expose 
complaisamment  son  petit  calcul  et  veut  l'en  faire  com- 
plice :  «  Ce  n'est  point  elle,  c'est  son  bien  que  j'épouse, 
pour  le  partager  avec  vous...  Laissez-moi  céder  pour  un 
temps  à  notre  mauvaise  fortune  pour  vous  en  assurer 

*  La  Parisienne,  8. 

'  L'Impromptu  de  Suresnes,  4. 
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une  meilleure  ;  nous  sommes  jeunes  l'un  et  l'autre, 
votre  tante  n'a  que  très  peu  de  temps  à  vivre...  »  Au 
temps  jadis,  la  jeune  fille  eût  éconduit  ce  personnage 
peu  délicat.  Mais  Angélique  n'a  point  de  ces  susceptibi- 
lités surannées  :  «  Et  vous  croyez,  dit-elle,  que  pour 
vousavoir  j'aurai  la  patience  d'attendre  qu'elle  meure? 
Non  pas,  s'il  vous  plaît,  je  veux  que  vous  m'épousiez  la 
première  ;  ma  tante  a  déjà  été  mariée  ;  c'est  à  elle  d'at- 
tendre ^  » 

«  Mon  pauvre  maître,  dit  l'Olive  dans  la  Foire  de  Be- 
zons,  est  amoureux  de  la  fille...  Il  a  aussi  une  passion 
très  forte  pour  les  cent  mille  écus  2.  »  On  ne  saurait  dire 
que  tous  ces  amants  soient  des  fleurs  de  délicatesse  mo- 
rale. Cela  est  à  noter  surtout  chez  les  jeunes  filles. 
Quant  aux  jeunes  gens,  comme  ils  avaient  moins  de 
pudeur  et  d'innocence  à  perdre,  leur  transformation  est 
moins  sensible.  C'est  égal,  ils  sont  loin,  les  amoureux  et 
les  amoureuses  si  tendres  et  si  désintéressés  de  l'ancien 
théâtre. 

Les  mœurs  de  l'époque,  en  dispensant  les  femmes  de 
la  pudeur,  finissent  par  ôter  toute  profondeur  à  l'amour. 
La  dissipation  de  la  vie,  rendant  toute  concentration 
impossible,  ne  permet  pas  aux  passions  violentes  de  se 
développer.  Et  si  un  sentiment  sérieux  pouvait  germer 
parmi  ce  tourbillon,  l'esprit  sceptique  et  railleur,  qui 
est  à  la  mode,  l'aurait  bientôt  découragé.  Ces  filles  mi- 
gnonnes et  nerveuses,  dont  nous  avons  parcouru  la  ga- 
lerie, pour  avoir  eu  trop  tôt  la  facilité  d'aimer,  devien- 
dront bientôt  incapables  d'aimer  longtemps  et  forte- 


*  Les  Bourgeoises  de  qualité^  III,  1. 
5  La  Foire  de  Bezons,  13. 


—  126  — 

ment.  Elles  n'auront  d'autres  passions  que  la  vanité  et  la 
curiosité,  —  curiosité  de  l'esprit  tout  autant  que  des 
sens,  —  8t  c'est  par  là  que  leur  viendront  des  caprices 
qu'elles-mêmes  ne  prendront  jamais  pour  de  l'amour.  A 
force  d'esprit,  d'amusement  et  d'expérience  précoce,  le 
cœur  s'en  va,  et  les  grandes  tendresses,  et  même  leur 
langage  et  leur  simulacre.  Gélimène  est  partout,  mais 
plus  consciente  d'elle-même,  ayant  perdu  de  sa  belle 
tenue,  et  beaucoup  plus  hardie  et  plus  dégagée. 

On  a  déjà  vu  avec  quelle  légèreté  quelques-unes 
prennent  le  mariage.  En  voici  une  autre,  une  des  plus 
honnêtes  et  des  plus  raisonnables,  qui  nous  parle  de  son 
mari  :  «  C'est  un  fort  bon  homme,  un  fort  galant 
homme  que  M.  Guichardin,  Marthon  ;  et,  comme  il  n'y  a 
que  dix  ou  quinze  jours  que  nous  sommes  mariés,  je 
m'accommode  encore  assez  de  ses  manières.  —  Je  m'en 
étonne,  je  craignais  que  vous  n'en  fussiez  dégoûtée  dès 
le  premierjour.—  Pourquoi  cela,  Marthon?  —  Pourquoi? 
C'est  qu'il  n'y  a  pas  entre  vous  et  lui  grande  symétrie 
ni  pour  l'âge  ni  pour  l'humeur.  —  Il  fait  tout  ce  que  je 
veux,  Marthon.  —  Cela  ne  durera  pas.  —  Hé,  laraison? 
—  La  raison  ?  c'est  que  vous  ne  tarderez  peut-être  pas  à 
faire  ce  qu'il  ne  voudra  point.  — J'aurai  toujours  les 
mêmes  égards  s'il  a  toujours  la  même  complaisance  i.  » 

Avec  un  cœur  si  détaché,  la  jalousie,  on  le  comprend, 
leur  est  inconnue  ou  n'est  chez  elles  que  vanité.  Voici 
bien  un  mot  du  temps  :  «  Je  ne  suis  jalouse  que  de  la 
bonne  sorte,  dit  quelque  part  une  Angélique,  et  je  te 
jure  bien  que  c'est  sans  être  amoureuse  moi-même  2,  » 


^  La  Comédie  des  comédiens^  I,  1. 
2  La  Femme  d'intrigues^  II,  4. 
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Il  y  a  dans  V Impromptu  de  Suresnes  (1713)  une  veuve 
fort  divertissante,  qui  est  déjà  la  femme  du  xviii*^  siècle  ; 
un  peu  débraillée,  il  est  vrai,  mais  non  pourtant  déclassée 
comme  d'autres  que  nous  retrouverons.  Elle  nous  offre, 
dans  ses  confidences  à  bâtons  rompus,  un  mélange  on 
ne  peut  plus  piquant  d'étourderie,  de  coquetterie,  de  bon 
sens  aiguisé,  de  cynisme  élégant,  de  fureur  de  vivre  et 
de  désenchantement,  de  frivolité  et  de  philosophie,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'est  décidément  plus  du  xvii^  siècle, 
qui  appartient  bien  en  propre  à  une  génération  nouvelle, 
et  que  nous  n'avons  rencontré  dans  aucun  théâtre  anté- 
rieur :  «  Je  crois  être  folle,  je  crois  ne  l'être  pas;  ma 
folie  me  paraît  sage  ;  la  sagesse  des  autres  me  paraît 
folie.  Je  ne  connais  personne  sans  ridicules,  les  uns 
plus  outrés,  les  autres  moins.  J'ai  les  miens,  j'en  suis 
persuadée  ;  mais  ils  me  font  plaisir,  et  je  craindrais  de 
les  connaître,  de  crainte  (sic)  de  m'en  corriger....  Il  y  a 
quinze  jours  que  je  suis  veuve....  Il  a  fallu  renoncer  aux 
spectacles  ;  plus  d'opéra  ni  de  comédie,  pas  de  prome- 
nade même;  je  n'aide  ressource  qu'au  bal,  parce  qu'on 
s'y  déguise,  et  quelquefois  à  la  guinguette,  cela  est  sans 
conséquence.  Oh  !  je  suis  bien  heureuse  qu'elle  soit  à  la 
mode  et  que  ce  plaisir-là  n'ait  point  été  connu  tiuand  on 
a  fait  les  règles  du  veuvage....  Je  me  réduis  au  téte-à- 
tete....  C'est  avec  un  jeune  homme  de  province  qui  me 
recherche,  et  que  je  prendrai  le  parti  d'épouser,  je  pense, 
non  pas  par  amour  ni  par  faiblesse,  mais  pour  changer 
de  nom  :  celui  du  défunt  me  fait  toujours  souvenir  de  la 
perte  que  j'ai  faite,  cela  est  trop  triste  L  » 

Cette  veuve  s'entendrait  assez  bien  avec  l'Angélique 

^  L Impromptu  de  Suresnes,  14, 
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de  VEté  des  coquettes.  Ces  femmes  sont  surtout  des  cu- 
rieuses enragées.  Voici  sur  leur  caractère  des  révéla- 
tions décisives  :  «  Je  ne  regarde  le  mariage  qu'avec 
frayeur;  coque  j'en  entends  dire  me  fait  frémir;  c'est 
un  engagement  que  mille  personnes  se  repentent  d'avoir 
pris  et  dont  aucune  n'est  satisfaite. .. .  Non,  de  bonne  foi, 
je  71  aime  personne,  mais  je  suis  ravie  d'être  aimée,  c'est 
ma  folie,  j'en  demeure  d'accord....  Cependant  je  ne  suis 
point  coquette,  et  tout  ce  que  je  fais  n'est  que  simple  cu- 
riosité. —  Curiosité?  —  Oui,  je  me  plais  à  connaître  les 
différents  effets  que  l'esprit  et  la  beauté  peuvent  produire 
dans  les  cœurs....  On  polit  un  homme  de  robe,  on 
apprend  à  vivre  à  un  abbé,  on  met  un  jeune  homme 
dans  le  monde,  l'hiver  vient  insensiblement  ^  »  — 
Voilà  où  le  désœuvrement,  l'abus  des  divertissements 
mondains  et  le  goût  de  l'observation  psychologique 
avaient  mené,  semble-t-il,  les  femmes  des  hautes  classes 
vers  la  fin  du  xvii^  siècle.  Qu'il  s'y  joigne  un  plus  grand 
laisser-aller,  cette  liberté  de  mœurs  et  cet  enfièvrement 
qui  coïncident  avec  la  recrudescence  de  la  chasse  à  l'ar- 
gent, et  nous  aurons  la  femme  de  la  première  moitié  du 
xviii^  siècle. 

Chose  assez  particulière,  ce  sont  les  femmes  mûres  ou 
vieilles,  dans  ce  théâtre,  qui  aiment  le  plus  chaudement. 
Juste  retour,  pour  quelques-unes,  des  choses  d'ici-bas. 
Pour  avoir  trop  savamment  coqueté  dans  leur  belle 
saison  et  trop  bien  gardé  leur  cœur,  il  advient  que,  sur 
le  penchant  de  l'âge,  elles  n'en  sont  plus  les  maîtresses. 
Et,  comme  de  juste,  c'est  toujours  de  quelque  jouven- 
ceau qu'elles  s'éprennent.  —  Les  quadragénaires  amou- 

*  L'Eté  des  coquettes,  1, 
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reuses  sont  innombrables  dans  les  comédies  et  dans  les 
romans  de  l'époque. 

Est-ce  parce  que  ce  personnage  prête  à  la  caricature 
et  devient  comique  à  peu  de  frais  ?  Ou  faut-il  croire  que 
le  train  des  mœurs  devait  infliger  de  ces  passions  intem- 
pestives à  nombre  de  femmes  qui  ne  s'étaient  pas  senties 
vieillir  ou  qui,  l'ayant  senti  à  leur  corps  défendant,  se 
cramponnaient  à  l'espoir  d'une  dernière  aventure  de 
cœur?  (Toujours  est-il  qu'on  ne  trouve  guère  ce  type 
dans  Molière  :  Arsinoé  est  autre  chose.)  —  Le  plus 
souvent ,  cela  leur  coûte  bon ,  en  argent  liquide,  s'en- 
tend. 

On  a  vu  la  greffière  amoureuse  du  comte,  mais  surtout 
pour  son  titre.  La  plupart  aiment  d'une  autre  façon  :  vers 
l'âge  critique,  une  rage  les  prend,  qui  s'attache  à  des 
choses  plus  solides.  —  Madame  Jacquinet,  déjà  mûre, 
veut  pour  elle  le  jeune  Glitandre,  qui  est  aimé  de  sa  nièce 
Angélique.  Le  valet  de  Glitandre  définit  la  vieille  folle 
et  montre  le  parti  qu'on  en  peut  tirer,  et  cela  devant  la 
jeune  fille,  qui  ne  se  récrie  point,  et  pour  excuser  son 
maître.  On  remarquera  ici,  une  fois  de  plus,  la  bruta- 
lité des  sentiments,  mal  dissimulée  sous  le  joli  de  la 
forme  :  «  Voici  le  fait,  Madame.  Pour  vous  aimer  toute 
sa  vie  ,  il  faut  vivre  ;  pour  vivre  ,  il  faut  de  l'argent. 
Et  comme  une  espèce  de  père  que  nous  avons  en  pro- 
vince ne  nous  en  envoie  point  et  que  M"^  Jacquinet 
a  la  réputation  d'en  avoir,  que  c'est  une  de  ces  âmes 
charitables  qui  s'intéressent  aux  besoins  des  jolis  en- 
fants de  famille  ,  une  de  ces  généreuses  personnes 
que  nous  nommons  entre  nous  autres  les  Dames  de 
la  Providence...  Enfin,  Madame,  vous  comprenez  bien 
qu'il  n'y  a  point  d'amour  dans  notre  fait,  et  que  nos 
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visites  et  nos  intentions  ne  sont  point  criminelles  i.  » 
Voyez  encore,  dans  les  Vacances,  M*"^  Perrineile  au 
milieu  des  soldats  qui  se  sont  installés  au  château.  «  Ils 
ont  du  goût  dans  leur  brutalité  ;  c'est  dommage  qu'ils 
manquent  de  savoir-vivre  2.  »  —  Elle  retrouve  là  un 
jeune  officier,  Glitandre,  pour  qui  elle  a  eu  jadis  des 
bontés,  apparemment  monnayées...  —  M"^  Giraud,  qui 
demeure  avec  son  frère  dans  une  petite  ville  de  Brie,  est 
moins  gâtée  par  la  corruption  du  siècle.  C'est  simple- 
ment une  vieille  fille,  romanesque  et  décidée,  qui  se 
dessèche  et  veut  à  toute  force  un  mari.  Elle  finit  par 
enlever  M.  Pruneau,  un  bourgeois  de  Tours  qui  est 
venu  voir  les  fêtes  du  Prix  de  l'arquebuse.  «  Voilà 
M.  Pruneau  qui  est  fort  riche  aussi,  mon  frère,  dit-elle 
au  prévôt  M.  Martin  —  Né  demande-t-il  point  de  dot, 
ma  sœur?  —  Pruneau  :  Moi,  Monsieur?  je  ne  demande 
rien,  pas  même  mademoiselle.  —  Martin  :  Vous  êtes  trop 
modeste,  je  vous  la  donne.  —  Pruneau  :  Et  vous  trop 
généreux.  Je  l'accepte  :  il  faut  bien  retourner  au  pays 
avec  quelque  chose  de  nouveau  3. 

M™^  Loricart,  riche  bourgeoise,  aime  son  jardinier  Thi- 
baut. Et  pourquoi  pas?  Un  jardinier  est  un  homrae,  et 
celui-là  est  un  bel  homme.  Le  tempérament  de  la  bonne 
dame  n'a  pas  de  préjugés.  C'est  d'ailleurs  une  amou- 
reuse envahissante,  —  tendre  et  impérieuse,  et  qui  traite 
son  Thibaut  en  amant  et  en  domestique  à  la  fois  ou  tour 
à  tour.  Elle  compte  bien  au  fond  que  son  mari  coiUi-> 
nuera  d'être  un  peu  son  jardinier.  Mais  Thibaut,  très 


1  Renaud  et  Armîde,  14. 

2  Les  Vacances,  7. 

3  Le  Prix  de  l'arquebuse,  22. 
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malin,  montre  des  scrupules,  se  fait  prier...  et  la  bour- 
geoise a  si  grande  envie  de  lui  qu'il  a  le  dernier  mot.  — 
«  M"*^  Loricart,  un  bâtou  à  la  main  :  Tu  es  un  coquin, 
tu  m'épouseras,  tu  me  l'as  promis,  tu  me  tiendras  pa- 
role... Mais  voyez-vous  ce  fripon,  ce  maraud,  ce  bélitre, 
ce  gueux,  cet  impertinent,  qui  fait  difficulté  de  m'épou- 
ser...  —  Thibaut  :  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous 
avez  de  vilaines  manières.  Madame.  —  Moi? —  Vous 
tenez  là  un  bâton.  Oh!  dame,  écoutez  :  quand  je  serai  le 
mari,  ne  croyez  pas  avoir  affaire  au  jardinier,  je  veux 
être  maître.  —  Eh  bien  !  tu  le  seras,  je  te  le  promets.  — 
Voilcà  qui  est  donc  fait  ;  moyennant  tout  cela,  je  me  rac- 
commode ;  mais  prenez-y  garde,  au  moins  i .  »  —  Tout  finit 
par  quatre  mariages  :  car  la  fille,  la  nièce  et  la  servante 
de  M™^  Loricart  profitent  de  son  coup  de  tête  pour  épou- 
ser de  leur  côté  Eraste,  Glitandre  et  l'Olive.  La  respec- 
table bourgeoise  laisse  faire,  ayant  des  raisons  pour  être 
indulgente. 

Au  reste,  l'indulgence  est  dans  l'air.  On  sent  à  chaque 
instant  que  le  siècle  est  peu  rude  aux  faiblesses  hu- 
maines. —  Les  vieilles  femmes  en  particulier,  quand  l'in- 
térêt de  leur  amour  ne  s'y  oppose  point  ou  quand  elles 
n'aiment  plus  pour  leur  compte,  sont  complaisantes  aux 
amours  des  jeunes  gens,  ont  l'air  de  s'y  réchaulicr  en 
se  souvenant  de  jadis.  Vieilles  Lisettes,  mais  point 
sentimentales.  —  Ainsi  dans  Colin-Maillard  l'exccUontc 
M™^  Brillard  ;  ainsi  dans  la  Gazette  la  facile  et  gaillarde 
M"'^  Pernellc.  Ecoutez-la  conseiller  sa  nièce  Angélique , 
fille  du  libraire  Guillemin  :  «  Mort  de  ma  vie  !  avant  que 
de  mourir,  je  veux  voir  des  rejetons  de  notre  tige,  moi,  ma 

*  Le  Charivari,  20. 
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uièce...  Votre  grand-père  était  aussi  ridicule  que  votre 
père;  il  voulait  que  je  mourusse  fille...  Mais,  zest,  je  me 
mariai  toute  seule  en  mon  petit  particulier,  et  je  m'en 
suis  fort  bien  trouvée,  au  moins...  Voilà  comme  on  at- 
trape les  pères,  mes  enfants,  voilà  comme  on  les  attrape. 
Je  ne  vous  donne  pas  de  conseils,  le  ciel  m'en  préserve; 
mais  les  exemples  d'une  tante  ne  sont  quelquefois  pas 
mauvais  à  suivre...  Eh  bien  donc,  parle-moi  confidem- 
ment,  là,  n'y  a-t-il  point  quelque  jeune  homme  dans  le 
monde  que  tu  affectionnes  plus  qu'un  autre  i?  »  —  Et 
comme  M.  Guillemin  déclare  qu'il  ne  donnera  pas  un 
sou  à  sa  fille  si  elle  épouse  Eraste  :  «  A  la  bonne  heure, 
répond  M»«  Pernelle,  on  n'en  a  que  faire,  je  leur  don- 
nerai tout  le  mien,  moi;  gardez  votre  argent,  vieux 
ladre  2.  »  —  «  Venez  çà,  ma  nièce  ;  approchez.  Monsieur. 
Elle  ne  choisit  pas  trop  mal,  vraiment  3.  »  _  La  vieille 
femme  résignée  au  temps,  enjouée,  malicieuse  et  bonne, 
pleine  d'indulgence  et  d'expérience,  —  et  qui  semble 
la  «  grand'mère  de  l'Amour  4,  »  a  été  l'une  des  grâces  du 
xviii^  siècle.  La  silhouette  même  en  est  aimable  chez 
Dancourt,  encore  que  bourgeoise  et  un  peu  caricaturale. 


§  4. 

LES    BOURGEOIS. 


Les  bourgeois  de  Molière  sont  des  personnages  gro- 
gnons et  contrariants,  atteints  de  quelque  vice  ou  de 


1  La  Gazette,  6. 

2  Jd.,  23. 

3  Id.,  24. 

*  Ed.  et  J.  de  Goncourt, 
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quelque  manie,  qui  gênent  tout  le  monde  et  qui  tyran- 
nisent leurs  enfants.  —  C'est  Arnolphe,  c'est  Orgon,  c'est 
l'Avare,  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme,  c'est  le  Malade 
imaginaire.  Ce  n'est  jamais  le  bourgeois  de  Paris  tout 
uniment,  le  bourgeois  jovial,  bon  enfant,  volontiers 
gouailleur,  un  peu  badaud,  un  peu  content  de  lui-même, 
—  et  qui  n'est  pas  ennemi  des  parties  fines.  Le  bon- 
homme Chrysale  serait  bien  quelque  chose  d'approchant, 
s'il  n'était  surtout  un  mari  opprimé  par  sa  femme.  Mais 
Dancourt,  outre  ses  bourgeois  entichés  de  noblesse  et  ses 
bourgeois  hommes  de  loi  ou  hommes  d'argent,  nous  offre 
à  plusieurs  reprises  des  bourgeois  qui  s'amusent,  sans 
plus,  et  en  qui  vit  joyeusement  l'esprit  des  rues  de  Paris. 
M.  Simonneau,  sous  prétexte  de  surveiller  son  neveu, 
est  venu  avec  son  compère,  M.  du  RoUet,  souper  au  Mou- 
lin de  Javelle.  Le  menu  n'est  point  méprisable  :  «  six 
francs  de  matelote,  cent  sols  d'écrovisses  et  quatre 
francs  pom*  le  reste,  ce  sont  quinze  livres  ^  »  —  Le 
plaisant  est  que  leurs  femmes  y  sont  venues  de  leur 
côté,  accompagnées  de  deux  galants.  —  C'est  M.  Simon- 
neau qui  les  découvre.  Il  se  fâche  d'abord,  mais  sa  femme 
crie  plus  fort  que  lui.  «  M.  Simonneau  :  Ouais,  mais 
voici  qui  est  admirable.  Oh!  je  lui  ferai  bien  voir...  — 
M"^  Simonneau  :  Il  me  menace.  Messieurs,  il  me  me- 
nace, remarquez  bien  cela,  je  vous  prie.  —  Gomment, 
carogne  !  —  Quelle  infamie  !  vous  entendez  comme  il 
me  traite?...  Ah  !  je  n'y  puis  plus  tenir,  je  crève  :  qu'on 
me  ramène  au  plus  vite  à  Paris,  je  veux  faire  mes 
plaintes  2...  »  —  Au  reste  M.  Simonneau  n'est  point 


*  Le  Moulin  de  Javelle,  23. 
Id.,  13. 
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homme  à  prendre  les  choses  au  tragique.  Dans  le  fond, 
il  se  console  de  sa  mésaventure  en  songeant  qu'elle  lui 
lui  est  commune  avec  son  ami  du  Rollet  :  «  Je  ne  viens 
ici,  comme  vous  savez,  que  pour  y  attraper  en  quelque 
débauche  mon  coquin  de  neveu,  qui  est  un  vagabond, 
qui  mange  tout  son  fait.  —  M.  du  Rollet  :  Eh  bien?  — 
Et  j'y  trouve  ma  femme  en  partie  carrée.  —  Votre 
femme  en  partie  carrée?  Ahl  ah  !  ah  !  cela  est  trop  drôle. 
Et  avec  qui  donc,  s'il  vous  plaît?  —  Oui,  cela  est  fort 
plaisant  :  avec  la  vôtre,  monsieur  du  Rollet,  avec  la 
vôtre  M  »  —  Ils  s'en  vont  là-dessus  ;  mais  leurs  femmes 
reviennent  et  mangent  le  dîner  qu'ils  ont  commandé  et 
payé. 

M.  Jérôme,  teinturier,  qui  est  sur  le  point  de  se  retirer 
des  affaires,  est  plus  heureux  en  ménage,  et  il  le  mérite 
par  sa  rondeur  et  sa  jovialité.  On  peut  bien  lui  passer 
un  peu  de  la  satisfaction  du  bourgeois  enrichi.  Ce  bon- 
homme fait  plaisir  à  entendre  :  «  Je  l'ai  toujours  aimé, 
moi,  dit-il  en  parlant  d'un  sien  neveu,  quoique  ce  ne 
fût  qu'un  vaurien  ;  et  j'ai  été  comme  cela,  oui,  quand  j'é- 
tais jeune...  Viens  çà,  grand  coquin,  que  je  t'embrasse... 
Je  me  suis  remarié  depuis  peu,  comme  tu  sais  ou  comme 
tu  ne  sais  pas...  Ne  te  chagrine  point,  tu  n'en  seras  pas 
moins  mon  héritier...  J'ai  pris  une  bonne  grosse  réjouie, 
belle  et  de  bonne  humeur. ..  Elle  aime  tout  ce  que  j'aime, 
le  plaisir,  la  bonne  chère  ;  elle  reçoit  mes  amis  parfaite- 
ment bien,  elle  sera  ravie  de  t'avoir  au  logis...  Je  vais 
quitter.  Je  suis  riche,  j'ai  plus  de  200,000  francs  de  bien; 
j'achèterai  quelque  charge  qai  m'anoblira;  et,  comme  te 
voilà  de  retour,  mon  dessein  est  de  te  donner  ma  place  et 

*  Le  Moulin  de  Javelle,  17. 
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mes  pratiques,  et  de  te  faire  au  plus  tôt  passer  maître  i.  » 
M'"^  Jérôme  est  la  digne  femme  de  ce  brave  homme.  Un 
voisin,  l'usurier  Tarif,  lui  on  conte.  D'accord  avec  elle, 
M.  Jérôme  fait  semblant  d'aller  à  la  campagne,  revient 
à  l'improviste,  surprend  Tarif  attablé  avec  la  teinturière, 
l'empoigne,  le  fait  teindre  en  vert,  et  ne  consent  à  le 
déteindre  qu'après  qu'il  a  promis  de  donner  sa  nièce 
Angélique  au  neveu  du  maître  teinturier. 

La  pièce  abonde  en  mots  fort  gais  :  «  Faites-lui  le 
meilleur  accueil  que  vous  pourrez,  ma  femme,  dit 
M.  Jérôme.  —  Il  y  sera  trompé,  je  vous  en  réponds.  — 
Beaucoup  de  liberté,  de  caresses...  modestes,  s'entend  2,  » 
—  Et  (juand  M.  Jérôme,  craignant  de  s'être  trop  vengé, 
consulte  l'avocat  Gaspard  :  «  Je  les  ai  trouvés  ensemble, 
vous  dis-je,  en  prési-nce  d'un  de  mes  neveux,  officier 
d'armée,  qui  en  peut  rendre  témoignage.  —  C'est  quelque 
chose  d'avoir  des  témoins....  Mais  dans  certaines  affaires 
il  faut  des  preuves  si  convaincantes....  —  Le  drôle  avait 
déjà  mis  mon  bonnet.  —  C'est  un  préjugé,  mais  des  plus 
simples,  et  ce  seul  indice  n'est  point  suffisant.  —  Je  se- 
rais, parbleu,  bien  fâché  d'en  avoir  d'autres....  Je  l'ai  fait 
teindre....  Il  est  du  plus  beau  vert....  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
à  faire  là  dedans  ?  Dites-moi  votre  avis.  —  Parbleu, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  à  faire  vous-rneme  ?  C'est  votre  mé- 
tier, ce  n'est  pas  le  mien....  Vous  l'avez  barbouillé,  qu'il 
se  débarbouille.  —  Oui,  mais  cela  tient  comme  tous  les 
diables  ;  il  en  a  eu  trois  couches,  et  la  teinture  ne  s'en 
ira  qu'avec  la  peau  3....  Comment  diable  faire  ?  En  l'état 


*  Le  Vert  Galant,  3. 

2  1(1.,  16. 

3  /d.,  23, 
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OÙ  le  voilà  maintenant,  il  ne  saurait  plus  prendre  que 
le  feuille  morte.  —  M™^  Tarif  :  C'est  une  couleur  bien 
triste,  monsieur  Jérôme.  —  Le  vert  est  plus  gai,  vous 
avez  raison,  il  n'y  a  qu'à  le  laisser  comme  il  est  K  » 
Pourtant  le  garçon  Lépine  se  charge  de  le  déteindre  : 
«  Vous  êtes  un  vert-brun,  je  vous  rendrai  céladon  dans 
une  heure.  —  Tarif  :  Oui,  mais  vert-brun  ou  céladon, 
céladon  ou  vert-brnn,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  ; 
ce  changement  de  couleur  ne  changera  rien  au  ridicule. 
~  Ah  !  que  vous  êtes  vif,  monsieur  Tarif  !  Nous  vous 
avons  teint  en  trois  fois,  et  vous  voulez  qu'on  vous  dé- 
teigne en  une  2  ?  » 

M.  Grichardin  est  aussi  un  brave  homme  de  bourgeois, 
—  de  la  race  de  ceux  qui  suivaient  le  théâtre  3,  qui 
n'avaient  point  mauvais  goût,  qui  jadis  soutenaient  Mo- 
lière et  à  qui  Molière  en  appelait  volontiers.  Sa  fille  et 
sa  nièce  veulent  épouser  deux  comédiens,  qui  sont 
d'ailleurs  de  bonne  famille.  M.  Grichardin  résiste,  mais 
non  pour  les  motifs  qu'on  pourrait  croire  :  «  Ce  n'est, 
dit-il,  ni  la  famille  ni  la  profession  qui  me  répugnent  4.  » 
On  reconnaît  l'indulgence  du  siècle  à  l'égard  des  gens 
de  théâtre.  —  On  lui  extorque  sa  signature  par  un  facile 
stratagème  :  «  Parbleu,  dit  le  bonhomme,  puisque  j'ai 
signé,  tout  coup  vaille  5  !  » 

Ce  sont,  il  faut  bien  l'avouer,  croquis  un  peu  légers. 
L'action  n'est  jamais  assez  sérieuse  chez  Dancourt  pour 
forcer  un  caractère  de  se  révéler  dans  ses  profondeurs. 

1  Le  Vert  Galant,  24. 

2  Le  Vert  Galant,  25. 

3  La  Comédie  des  comédiens,  I,  5. 
*  Id.,  I,  5. 

5  L'Amour  charlatan,  18. 
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On  se  prend  à  regretter,  par  exemple,  que  ce  vaudevil- 
liste, haussant  un  peu  sa  manière,  n'ait  pas  placé  dans 
quoique  situation  violente  le  bourgeois  enrichi  en  face 
du  grand  seigneur.  Les  rancunes  du  bourgeois,  ses  am- 
bitions, sa  lutte  et  son  effort  pour  se  hisser  jusqu'à  la 
noblesse,  il  n'a  pas  étudié  tout  cela  de  bien  près.  — 
Naquart  et  Blandineau  n'achètent  un  litre  que  pour  faire 
plaisir  à  leurs  femmes.  On  peut  sans  doute  rappeler  les 
marchands  et  les  notaires  qui  s'affublent  d'une  épée  et 
d'un  plumet,  ou  bien  encore  M.  Grimaudin  devenu  sei- 
gneur de  village  et  laissant  tomber  ces  mots  :  «  Ce  sont 
des  troupes  du  roi  qui  passent  sur  mes  terres,  Madame, 
je  ne  puis  me  dispenser  de  les  recevoir.  Entre  hauts  sei- 
gneurs justiciers,  on  est  obligé  à  certains  devoirs  l'un 
envers  l'autre.  Je  relève  de  lui  t .  »  —  Mais  c'est  peu  de 
chose  en  somme,  et,  en  dehors  de  leur  folie  de  noblesse 
qui  n'est  qu'indiquée,  les  bourgeois  de  Dancourt  sont 
simplement  de  bons  vivants,  contents  d'avoir  pignon 
sur  rue.  Il  ne  faudrait  pas  pour  cela  l'accabler  des  noms 
de  M.  Poirier,  de  M.  Homais  ou  de  M.  Pcrrichon.  C'est 
que  le  type  du  bourgeois  s'est  nécessairement  développé. 
L'état  démocratique,  en  modifiant  les  rapports  sociaux, 
a  modifié  les  caractères.  L'égalité  devant  la  loi,  la  sup- 
pression des  privilèges  a  fait  que  la  grande  ambition  du 
bourgeois  n'est  plus  de  parvenir  à  la  noblesse.  Le  régime 
parlementaire  et  l'organisation  municipale  ont  multiplié 
ses  ambitions  en  leur  ouvrant  des  débouchés  nouveaux. 
La  diffusion  des  livres  et  surtout  le  journalisme  ont  en- 
richi sa  langue  d'une  phraséologie  divertissante.  Des 
réminiscences  de  grandes  idées  devenues  banales,  dont 

*  Les  Vacances^  10. 
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il  a  pris  ce  qu'il  a  pu,  ont  aggravé  et  varié  sa  sottise. 
Ce  qu'il  a  de  littérature  et  ce  qu'il  se  sent  d'importance 
se  traduit  à  l'occasion  en  emphase  et  en  solennité.  — 
Nous  avons  un  bourgeois  plus  compliqué  que  celui  de 
l'ancien  régime.  Le  Ghampbourcy  de  la  Cagnotte  suppose 
la  révolution.  Entre  M.  Grimaudin  et  M.  Poirier,  entre 
M.  Jérôme  et  M.  Perrichon,  il  y  a  quatre-vingt-neuf. 


§S. 


LES  HOMMES  DE  LOI. 

Du  bourgeois  marchand  ou  rentier,  passons  au  bour- 
geois magistrat.  Encore  un  type  qui  a  subi  de  notables 
modifications.  La  nouvelle  organisation  de  la  magistra- 
ture a  mis  fin  à  l'ignorance  et  à  la  vénalité  des  juges, 
qui  n'étaient  pas  universelles  sans  doute,  mais  qui  se 
rencontraient.  La  partialité  a  pu  leur  rester,  mais  in- 
consciente et  déterminée,  dans  la  plupart  des  cas,  par 
des  mobiles  inconnus  sous  l'ancien  régime.  Quelques- 
uns  ont  gardé  aussi  la  morgue  et  la  suffisance  ;  mais  là 
encore  la  différence  de  l'état  politique  et  social  a  mis  sa 
marque.  Il  est  inutile  et  il  peut  être  périlleux  d'expliquer 
ces  choses. 

Avant  Dancourt,  Racine  a  fait  l'énorme  caricature  des 
juges  de  son  temps.  —  Dans  le  théâtre  de  Mohère, 
l'homme  de  loi  apparaît  peu.  Scapin  épouvante  Argante 
par  le  tableau  des  «  détours  de  la  justice  »  et  par  l'énu- 
mération  des  «  griffes  »  par  où  doit  passer  un  plaideur. 
Alceste  proteste  contre  la  corruptibilité  des  juges  en  re- 
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fusant  d'aller  les  voir.  Il  y  a,  dans  le  Malade  imaginaire^ 
une  figure  de  notaire  prise  sur  le  vif:  M.  de  Bonnefoy, 
si  doux,  si  accommodant  et  si  posé.  —  Rappelons  aussi 
les  deux  procureurs  du  Mercure  galant.  —  Une  petite  co- 
médie inachevée  de  Regnard  met  en  scène  un  M.  Tri- 
gaudin,  qui  est  à  la  fois  avocat  et  bailli.  Le  paysan 
Guillot  accourt  lui  dire  qu'il  vient  de  voir  tuer  un 
homme.  Trigaudin  ne  bouge  :  il  sera  bien  temps  d'y 
aller  demain.  Mais  son  clerc  Griffonnet  ajoute  que  l'as- 
sassin conduisait  des  cochons  à  la  foire  : 

TRIGAUDIN. 

Des  cochons  ? 

GRIFFONNBT. 

Oui,  vraiment. 

TRIGAUDIN. 

Eh  bien,  qu'en  as-tu  fait? 

GRIFFONNET. 

Belle  demande  ! 

TRIGAUDIN. 

Encor? 

GRIFFONNET. 

Serez-vous  satisfait  ? 
J'ai  tout  mis  en  prison. 

TRIGAUDIN. 

Où  donc  ? 

GRIFFONNET. 

Dans  une  étable. 
Un  novice  aurait  fait  arrêter  le  coupable  ; 
Mais,  instruit  au  métier  par  vos  douces  leçons, 
Laissant  le  délinquant,  j'ai  saisi  les  cochons. 
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TRIGAUDIN. 

Tu  seras  quelque  jour  un  juge  d'importance. 
Mais,  sans  perdre  de  temps,  partons  en  diligence  : 
Allons,  que  l'on  me  bride  un  cheval ,-  dépêchons. 

(Au  paysan.) 
Que  ne  me  disiez-vous  qu'il  avait  des  cochons  l  ? 

Enfin,  la  Bruyère  écrit  dans  le  chapitre  de  Quelques 
usages  : 

«  Le  devoir  des  juges  est  de  rendre  la  justice  ;  leur 
métier,  de  la  différer  :  quelques-uns  savent  leur  devoir 
et  font  leur  métier. 

»  Orante  plaide  depuis  dix  ans  entiers  en  règlement 
de  juges,  pour  une  afîaire  juste,  capitale,  et  où  il  y  va 
de  toute  sa  fortune  ;  elle  saura  peut-être  dans  cinq  années 
quels  seront  ses  juges,  et  dans  quel  tribunal  elle  doit 
plaider  le  reste  de  sa  vie. 

»  Il  n'y  a  aucun  métier  qui  n'ait  son  apprentissage.... 
Où  est  l'école  du  magistrat?  Il  y  a  un  usage,  des  lois, 
des  coutumes  :  où  est  le  temps,  et  le  temps  assez  long, 
que  l'on  emploie  à  les  digérer  et  à  s'en  instruire?  L'essai 
et  l'apprentissage  d'un  jeune  adolescent  qui  passe  de  la 
férule  à  la  pourpre  et  dont  la  consignation  fait  un  juge, 
est  de  décider  souverainement  des  vies  et  des  fortunes 
des  hommes. 

»  Le  magistrat  coquet  ou  galant  est  pire  dans  les  con- 
séquences que  le  dissolu  ;  celui-ci  cache  son  commerce 
et  ses  liaisons,  et  l'on  ne  sait  souvent  par  où  aller  jus- 
qu'à lui  ;  celui-là  est  ouvert  par  mille  faibles  qui  sont 
connus,  et  l'on  y  arrive  par  toutes  les  femmes  à  qui  il 
veut  plaire.  » 

1  Les  Vendanges^  15. 
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Dancourt,  suivant  sa  méthode  ordinaire,  a  semé  dans 
plusieurs  de  ses  comédies  la  caricature  de  l'homme  de 
loi,  dessinée  d'un  trait  hâtif,  outré,  brutal  à  l'occasion. 
Et  l'on  aurait  peu  de  chose  à  faire  pour  dégager  un  type 
complet  du  rapprochement  de  ces  esquisses. 

Voici  pour  les  lenteurs  rapaces  du  magistrat  et  pour 
sa  a  dureté  de  condition  et  d'état.  »  M.  Grimaudin  nous 
apprend  comment  il  est  devenu  propriétaire  d'une  gentil- 
hommière :  «  Je  me  la  suis  fait  adjuger  pour  les  frais 
d'une  instance  que  j'ai  eu  l'esprit  de  faire  durer  dix- 
sept  ans,  et  le  fond  du  procès  n'est  pas  jugé  encore.  — 
Lépine  :  Quelle  bénédiction  !  Vous  tirerez  encore  de  là 
quelques  bonnes  nippes.  —  Je  l'espère.  Quand  des  gens 
de  notre  profession  ont  un  peu  d'honneur  et  de  con- 
duite, ils  font  de  bonnes  maisons  en  bien  peu  de  temps.  » 
Le  vieux  crocodile  est  d'ailleurs  cuirassé  contre  les  affec- 
tions, môme  naturelles  :  «  Que  je  vais  vivre  heureux  ! 
Je  suis  veuf,  premièrement.  —  Oui,  mais  vous  avez  de 
grands  enfants.  —  Bon  !  le  garçon  s'est  fait  soldat,  il 
n'oserait  revenir,  et.  Dieu  merci,  c'est  un  fripon  que  je 
suis  en  droit  de  déshériter  et  de  ne  jamais  voir.  Et  pour 
la  fille,  c'est  une  coquine  qui  ne  vaudra  pas  mieux  que 
son  frère.  Je  veux  la  marier  à  un  vieux  greffier,  dont  je 
suis  sûr  qu'elle  ne  voudra  point  ;  et  je  la  gênerai  tant, 
je  la  gênerai  tant,  qu'elle  fera  quelque  sottise  qui  m'au- 
torisera à  la  mettre  dans  un  couvent.  Oh  !  j'ai  des  vues 
bien  judicieuses  i.  » 

Ailleurs,  c'est  la  morgue  et  la  sottise  de  l'homme  de 
robe  qui  éclatent  :  «  Allons  donc,  Mathurin,  dit  M.  des 
Baliveaux,  ne  quittez  point  ma   queue,  de  peur  qu'on 

*  Les  Vacances,  3. 
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ne  me  prenne  pour  un  avocat  ^ .  Je  suis  un  conseiller, 
entendez-vous  ?  —  J'ai  déjà  eu  querelle  avec  notre  pré- 
sident, raconte-t-il  peu  après,  et  si  il  n'y  a  que  trois 
jours  que  je  suis  reçu...  Cet  animal-là  veut  que  je  ne 
m'asseye  qu'au  bout  d'en  bas  parce  que  je  suis  le  der- 
nier venu,  et  moi  je  suis  de  meilleure  maison  que  lui. 
Oh  !  je  lui  rivai  l'autre  jour  son  clou;  il  me  déchira  ma 
robe  et  il  m'appela  sot  en  pleine  audience  devant  tout 
le  monde  ;  mais  cela  n'en  demeurera  pas  là  2.  »  _  Ce 
Baliveaux  est  un  imbécile  singulièrement  accompli,  et 
qui  a  des  mots  bien  «  nature.  »  M"^  Henriette  Thomas, 
qu'il  veut  épouser,  lui  préfère  un  officier.  Mais  le  mé- 
tier des  armes  épouvante  M""^  Thomas.  Toinette,  alors, 
persuade  à  l'ofïicier  d'entrer  dans  la  robe  (il  plaira  mieux 
ainsi  à  la  mère),  et  à  M.  des  Baliveaux  de  se  faire  offi- 
cier. «  Je  ne  vois  point  d'autre  moyen,  lui  dit- elle,  de 
vous  faire  aimer  d'Henriette  que  de  vous  faire  d'cpée.  — 
D'épée,  moi  ?  Moi  aller  à  l'armée?  Non,  je  suis  votre  va- 
let, je  ne  veux  point  me  faire  tuer  dans  le  temps  que 
j'hérite. — Gomment,  vous  faire  tuer? Vous  moquez- vous? 
On  ne  tuera  plus,  la  paix  est  faite. — Ah  !  vraiment,  cela 
est  vrai,  vous  avez  raison,  je  n'y  songeais  pas.  Oh  !  bien, 
bien,  puisque  la  paix  est  faite,  j'irai  à  la  guerre  3.  » 

Après  la  bêtise,  fignorance.  On  a  vu  comment 
M"*^  Carmin  improvise  président  M.  Carmin,  l'honnête 
marchand  de  laines  :  «  Ce  n'est  qu'une  charge  de  campa- 
gne à  la  vérité,  et  dans  une  élection  d'une  très  petite  ville 
du  côté  d'Etampes  ;  mais  il  y  a  de- grands  agréments, 


*  Le  Retour  des  officiers,  10. 

2  Jd.,  11. 

3  /d..  11. 
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de  grandes  prérogatives  ..  On  est  maître  absolu  dans 
le  pays,  preiinèrement.  Il  n'y  a,  je  crois,  dans  toute  la 
juridiction,  ni  procureurs,  ni  avocats,  ni  conseillers 
même,  et  M.  le  président  peut  se  vanter  qu'il  est  lui 
seul  toute  la  justice.  —  Oui,  cela  sera  fort  beau  de  voir 
M.  Carmin  juger  tout  seul,  lui  qui  ne  sait  ni  latin,  ni 
pratique,  ni  lire,  ni  écrire  peut-être. —  Oh  !  je  vous  de- 
mande pardon,  madame  Blandineau,  il  signera  son  nom 
fort  librement,  et  avec  un  paraphe  encore,  à  cause  dii 
sa  charge.  —  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  savoir  signer,  il 
faut  juger  auparavant.  —  Belle  bagatelle  !  il  y  a  dans 
la  ville  un  tabellion  qui  règle  tout,  moyennant  trente 
ou  quarante  francs  par  année  ;  et  puis  quand  on  a  bon 
sens,  bon  esprit,  on  n'a  qu'à  juger  à  la  rencontre  ;  c'en 
est  assez  pour  des  gens  de  province  L  » 

Jusqu'ici  ce  sont  charges  faciles  et  sans  profondeur. 
Une  fois  au  moins,  tout  en  se  jouant,  Dancourt  a  vu  plus 
loin  dans  le  caractère  de  l'homme  de  robe,  ne  l'a  plus 
peint  seulement  par  un  ridicule  extérieur,  mais  par 
quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  particulier,  par 
un  trait  profondément  distinctif  de  sa  profession,  par 
un  des  plis  persistants  que  le  métier  et  la  croyance  en 
son  infaillibilité  ont  imprimés  à  son  cerveau.  Il  arrive 
aisément  à  qui  fait  métier  de  juger,  de  voir  dans  tout 
prévenu  un  coupable,  de  prendre  intérêt  à  ce  qu'il  le 
soit,  et  de  n'en  pas  démordre  :  car  enfin  la  prévention 
suppose  une  présomption  de  culpabilité,  et  revenir  d'une 
présomption,  c'est  avouer  un  commencement  d'erreur. 
Puis,  comme  le  juge,  par  la  force  des  choses,  condamne 
plus  souvent  qu'il  n'acquitte,  il  s'y  accoutume,  il  penche  à 

^    Les  Bourgeoises  de  qualité,  II,  5. 
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croire  qu'il  n'est  fait  que  pour  condamner,  et  qu'il  ne 
lui  faut  que  des  coupables  pour  justifier  sa  fonction  : 
les  innocents  lui  font  tort.  —  Ce  pli  professionnel,  cette 
influence  de  l'idée  préconçue  sur  l'intelligence  et  la 
conscience  du  magistrat,  cette  obstination  du  juge  ins- 
tructeur acharné  sur  sa  piste,  et  qui  ne  veut  pas  lâcher 
son  crime,  cet  entêtement  fait  d'habitude  et  d'amour- 
propre,  tout  cela  est  plaisamment  indiqué,  et  mieux 
qu'indiqué,  dans  quelques  scènes  du  Mari  retrouvé.  — 
Un  bruit  court  que  la  meunière  Julienne  a  noyé  son 
mari  pour  goûter  les  douceurs  du  veuvage.  Le  bailli  ac- 
cueille ce  bruit,  un  peu  parce  que  Colette,  la  nièce  de  la 
meunière,  lui  a  refusé  sa  main,  mais  surtout  parce  que 
son  métier  est  de  convaincre  et  de  condamner  les  gens 
qui  noient  les  autres.  Il  faut  voir  de  quelle  assurance  il 
provoque  et  prend  pour  des  témoignages  les  suppositions 
de  Chariot,  un  ennemi  de  la  meunière  : 

«  Le  bailli  :  Oui,  un  faux -M.  Julien  qu'elle  aura  at- 
tiré pour  faire  prendre  le  change.—  M™^  Agathe  :  Oh  ! 
point  du  tout  ;  c'est  le  véritable  !  Elle  l'a  reçu  comme 
un  vrai  mari  ;  je  l'ai  aidée  aie  battre,  moi,  monsieur  le 
bailli,  puisqu'il  faut  vous  le  dire.  —  Le  bailli  :  Baga- 
telle, je  ne  donne  point  là  dedans,  et  nous  avons,  le  pro- 
cureur fiscal  et  moi,  commencé  une  procédure  que 
nous  soutiendrons  vigoureusement.— M'^^Agathe  :  Mais 
le  compère  Julien  n'est  pas  défunt  ;  ce  sont  des  contes. 
—  Chariot  :  Je  crois  pargué  bien  que  si,  moi  ;  et  s'il  ne 
l'était  pas,  il  faudrait  qu'il  le  devînt,  puisque  monsieur 
le  bailli  le  dit  !  Est-ce  que  la  justice  est  une  menteuse, 
madame  Agathe?  —  Le  bailli  :  M.  Chariot  prend 
fort  bien  la  chose,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait 
quelque  connaissance   du    fait.  —  Moi,   monsieur   le 
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bailli?  —  Oui,  vous.  Votre  témoignage  sera  d'un  grand 

poids  dans  cette  aflaire-ci.— Ce  que  je  savons,  nous, 

vous  qui  savez  tout,  vous  le  savez  peut-être  mieux  que 
nous,  par  aventure.  —  Mais  le  meunier  et  la  meunière 
vivaient  en  très  mauvaise  intelligence,  premièrement. 
—  Oh  !  pour  sti-là,  oui  :  tous  les  jours  ils  se  battiont  ou 
se  querelliont  très  régulièrement  à  une  certaine  heure; 
je  sis  témoin  de  ça.  —  Bon,  le  reste  est  une  suite  de 
cela,  mes  enfants;  le  pauvre  Julien  s'enivrait  quelque- 
fois. —  Quelquefois  !  pargué,  très  souvent.  Il  était  cou- 
tumier  de  ça,  quasiment  autant  que  vous,  monsieur  le 
bailli.  —  Voilà  le  fait  :  la  femme  aura  pris  le  temps  de 
l'ivresse  de  son  mari  pour  exécuter  son  mauvais  des- 
sein. —  Oh  !  justement.  11  avait  trop  bu  de  vin,  elle 
li  aura  voulu  faire  boire  de  l'eau  ;  il  n'y  a  rien  de  plus 
naturel,  ça  parle  tout  seul.  —  M'"""  Agathe  :  Si  ça  est,  ça 
est  comme  ça,  monsieur  le  bailli.  »  Ainsi  M"*  Agathe, 
qui  vient  de  voir  le  prétendu  mort,  se  laisse  gagner  à 
l'assurance  du  juge. 

L'instruction  continue.  —  Le  bailli  :  Oui,  on  l'a  jeté 
à  la  rivière,  et  il  ne  se  trouve  point,  voilà  ce  qui  est 
contrariant.  —  Chariot  :  On  li  a  mis  une  piarre  au  cou. 
Est-ce  une  chose  si  rare  qu'une  piarre  ?  en  voilà  un  gros 
las  tout  proche  du  moulin,  où  il  m'est  avis  qu'il  en  man- 
(]ue  une.  —  Le  bailli  -.  Où  il  en  manque  (|uelqu'une  ? 
voilà  un  bon  indice  :  mais  elle  n'aura  pas  fait  cela  toute 
seule.  —  Chariot  :  Non,  voiremenl,  il  faut  li  bailler  des 
camarades  !  Eh  !  pargué,  cet  amoureux  de  Colette  et  son 
valet,  M.  de  Lépine  :  le  défunt  ne  voulait  pas  qu'il 
épousît  sa  nièce.  C'est  eux  qui  avont  fait  le  coup,  mon- 
sieur le  bailli.  —  Vous  croyez  ça,  monsieur  Chariot?  — 

Si  je  le  crois?  et  vous  le  croyez  itou,  vous,  je  gage 

9 


—  Voilà  une  cruelle  affaire  pour  ces  gens-là.  Je  les  ferai 
arrêter  sur  votre  déposition.  » 

Et  plus  loin  :  «  Vous  no  connaissez  pas  mon  mari, 
monsieur  le  bailli  ?  dit  la  meunière.  —  Le  bailli  :  Ce  ne 
l'est  pas  là,  madame  Julienne.  —  M*"^  Agathe  :  Ce  n'est 
pas  là  le  compère  Julien  ?  —  Le  bailli  :  Non  :  il  y  a  plus 
de  trois  semaines  qu'il  est  noyé.  —  Julien  :  Je  suis 
noyé,  moi?  Palsambleu,  vous  en  avez  menti,  monsieur 
le  bailli.  —  Le  bailli  :  Il  y  a  un  bon  procès-verbal  qui 
certifie  le  fait.  —  Julien  :  Oh  !  vatigné  ,  je  çartifîe  le 
contraire.  —  Julienne  :  Et  je  nous  gaussons  du  procès- 
verbal.  —  Le  bailli  :  C'est  ce  quil  faudra  voir...  Le 
meunier  est  noyé  :  cela  aura  des  suites... 

Il  y  a  donc,  dans  ces  esquisses  de  Dancourt,  plus  de 
matière  qu'il  n'en  faut  pour  faire  un  Bridoison,  et  plus 
complet  que  celui  qu'on  connaît.  Mais  Dancourt  observe 
en  courant,  il  ne  concentre  ni  ne  compose,  et  le  Bridoi- 
son est  ailleurs. 


§6. 

LES  HOMMES  D'ARGENT.    —   LE    JEU.    —    LA   LOTERIE. 

De  même  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  Turcaret.  Et 
pourtant.,,  les  pages  terribles  et  vraiment  dramatiques 
de  la  Bruyère  i  nous  avaient  déjà  donné  l'idée  d'une 
figure  de  financier  près  de  laquelle  pâlit  le  héros  de 
Lesage.  Et  bien  avant  Lesage,  Dancourt  a  jeté  dans  une 

*  Des  Biens  de  fortune,  passim. 
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douzaine  de  comédies  de  quoi  faire  un  Turcaret  autre- 
ment saisissant  que  celui  qui  est  resté  dans  notre  théâtre 
classique  comme  le  type  définitif  de  l'homme  d'argent. 
Seulement,  Lesage  garde  ce  mérite  d'avoir  dessiné  de 
pied  en  cap  l'homme  de  finance,  de  l'avoir  mêlé  à  une 
action  qui  nous  ie  montre  sous  ses  principaux  aspects  et 
nous  fait  faire  le  tour  du  personnage.  Le  Turcaret  que 
Dancourt  nous  permet  d'imaginer  est  superbe;  mais  il 
a  un  grand  défaut  :  il  n'est  pas  fait.  Nous  sommes  obli- 
gés de  l'achever  nous-mêmes  :  il  faut,  pour  qu'il  se  dresse 
tout  entier,  recueillir  ses  traits  épars  dans  un  trop  grand 
nombre  de  fantaisies  joyeuses,  ^fais  cette  restitution 
vaut  peut-être  la  peine  d'être  essayée. 

Le  futur  fermier  général  est  parti  de  bas.  Il  était  fils 
de  paysan.  Son  oncle,  portier  d'un  gros  maltôtier,  l'a 
fait  venir  en  ville  pour  être  laquais  Puis  il  a  été  rat  de 
cave,  «  et  rat  de  cave  de  campagne  encore.  »  C'est  un 
métier  peu  propre  à  développer  la  bonté  du  cœur.  Le 
voilà  maintenant  «  adjudicataire  des  regrats  de  Péronne 
ot.  sous-fermier  des  aides  de  l'élection  de  Saint-Quentin.  » 
Comme  ce  n'est  point  par  le  sentiment  qu'on  arrive, 
comme  il  n'est  d'ailleurs  qu'à  moitié  chemin  de  la  for- 
tune, il  s'est  fait  et  il  garde  un  cœur  cuirassé  d'airain. 
11  a  dû  longtemps  peiner ,  et  il  a  dû  fouler  les  autres  :  il 
ftn  a  pris  l'habitude  et  le  goût.  Dans  sa  tension  féroce 
vers  lo  million  final,  il  a  si  bien  oublié  son  passé  qui 
Ihumilie,  et  sa  parenté  qui  le  gêne,  qu'il  ne  fait  pas  bon 
lui  en  parler.  Il  a  tiré  du  village  et  pris  avec  lui  son 
frère  Mathurin  pour  le  lancer  dans  la  finance,  à  condi- 
tion qu'il  ne  se  permettra  pas  de  le  reconnaître  en  pu- 
blic. Cependant  il  laisse  crever  de  faim  a  sa  sœur  Nicole, 
qui  garde  les  vaches  auprès  de  Corbie,   et  son  cousin 
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(Guillaume,  qui  n'est  que  le  bedeau  d'une  petite  pa- 
roisse. »  Mathurin,  encore  mal  formé,  le  lui  rappelle. 
Le  sous-fermier  éclate,  le  menace  de  le  renvoyer  dans 
son  village  planter  ses  choux.  Et  ce  cri  lui  échappe,  d'une 
inconscience  sublime  :  «  Ces  gueux-là,  quand  cela  com- 
mence à  faire  fortune,  cela  est  d'une  insolence  i  !  » 

Celui-là  paraît  arrivé  à  force  d'âpreté  et  de  dureté  de 
cœur.  Uu  autre  s'est  élevé  par  un  proxénétisme  intelli- 
gent. Le  Turcaret  que  nous  rêvons  pourrait  avoir  été  de 
force  à  combiner  les  deux  méthodes.  «  En  arrivant  à 
Paris,  lui  demande  le  Diable  boiteux,  qu'est-ce  que  votre 
confrère  Pillardoc  fit  de  vous  d'abord?—  Il  me  mit  page 
chez  un  homme  d'affaires...  Je  portais  la  queue  de  Ma- 
dame, qui  était  bien  jolie  et  qui  avait  bien  des  amants... 
Los  intrigues  de  Madame  rapportaient  beaucoup,  et  outre 
cela,  pour  récompense,  on  me  mit  portier  en  sortant  de 
page...   Gela  me  valut  de  l'argent.  Ceux  qui  avaient 
affaire  de  Monsieur,  ceux  qui  avaient  affaire  de  Madame, 
il  m'en  venait  de  tous  côtés  :  je  me  trouvai  au  bout  de 
trois  ans  plus  de  8,000  livres,  monsieur  le  Diable  ;  et  le 
seigneur  Pillardoc  les  mit  entre  les  mains  d'un  agent  de 
change  qui  avait  été  page  comme  moi  et  qui,  en  me  ren- 
dant quinze  et  demi  pour  cent,  y  trouvait  encore  autant 
de  profit  pour  lui,  à  ce  que  j'ai  su  depuis  par  l'expérience 
que  j'ai  faite...  Il  y  a  d'heureuses  conjonctures  dans  la  vie. 
Le  mari  de  Madame  s'avisa  de  devenir  jaloux  d'un  autre 
financier  plus  riche  que  lui  ;  il  me  défendit  de  le  laisser 
entrer  et  ne  me  donna  rien  pour  cela  ;  le  financier  me 
donnait,  il  entra  toujours  ;  le  mari  le  sut,  et  par  bonheur 
pour  moi,  voyez  quelle  étoile,  il  me  donna  cent  coups 

<  Le.  Retour  des  officiers^  1 
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de  bâton  et  me  mit  à  la  porte.  Voilà  ce  qui  a  fait  ma  for- 
tune, monsieur  le  Diahle...  Depuis  ce  temps-là,  pour 
faire  enrager  le  mari,  l'amant  me  prit  en  amitié  ;  il  me 
lit  son  commis,  me  mit  dans  une  affaire  où  je  gagnai 
beaucoup,  puis  dans  une  autre  où  je  gagnai  davantage, 
et  puis  encore  dans  d'autres  :  tant  qu'à  la  lin  je  me  trou- 
vai dans  une  où  j'étais  l'associé  du  mari  de  Madame.  11 
en  enrageait,  et  moi  je  le  morguais,  je  faisais  le  gros 
dos  pour  le  braver,  mais  il  n'osait  plus  frapper  des- 
sus 1.  » 

Cet  honnête  homme  aurait  pu  débuter  encore  par  être 
«  secrétaire  du  secrétaire  d'un  intendant.  »  —  «  Ce  sont 
d'habiles  gens  que  ces  mossieurs-là,  dit  un  paysan  madré 
qui  les  a  vus  à  l'œuvre.  Ils  gouvernent  tout,  les  petites 
gens,  la  robe,  la  finance,  et  quand  ils  avont  bon  esprit, 
ils  sont  morgue  queuquefois  les  gouvarneurs  des  gou- 
varneurs  mêmes  '^...  »  —  D'autres  fois  le  financier  a 
commencé  par  être  petit  marchand,  et  s'est  fait  la  main 
dans  les  petites  roueries  du  commerce  de  détail.  «  Je 
connais,  dit  M.  Grichardin,  unbonnetierde  la  rue  Saint- 
Denis  et  un  banquier  de  la  rue  Quincampoix  qui,  avec 
10,000  francs  qui  n'étaient  pas  à  eux,  ont  trouvé  moyen 
de  se  faire  chacun  100,000  écus  qui  ne  leur  appartiennent 
guère.  « 

Une  fois  arrivé,  l'ancien  laquais,  l'ancien  rat  de  cave, 
l'ancien  petit  usurier  s'en  donne.  Il  se  venge  des  longues 
années  de  privations,  d'humiliations,  de  travail  acliarné 
et  malpropre.  Son  luxe  s'étale  avec  d'autant  plus  d'arro- 
gance qu'il  a  été  plus  durement  et  plus  ténébreusement 


*  Le  Second  chapitre  du  Diable  boileux,  prologue,  se.  t. 

*  Le  Prix  de  l'anjuebuse,  3.  —  Voir  aussi  les  Agioteurs,  III„b. 
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conquis;  son  faste  a  des  aspects  de  revanche;  sa  richesse 
éclate  comme  un  trophée.  Il  donne  dans  la  galanterie 
avec  l'ardeur  d'un  tempérament  longtemps  comfjrimé, 
réduit  pendant  des  années  aux  rencontres  économiques 
et  viles,  et  avec  le  cynisme  d'un  homme  qui  sait  que 
l'amour  se  vend  pour  avoir  maintes  fois,  dans  son  passé 
de  laquais,  aidé  à  la  vente.  Il  se  donne  alors  la  joie  de 
prodiguer  l'argent,  non  en  grand  seigneur,  mais  de  l'air 
de  quelqu'un  qui  connaît  bien  ce  que  l'argent  vaut,  et  qui 
croit  uniquement  à  sa  toute-puissance.  Il  le  jette  par  la 
fenêtre,  mais  il  sait  où  il  tombe  et  combien  il  en  jette. 
II  jouit  de  pouvoir  semer  à  son  tour  ce  qu'il  a  si  âpre- 
ment  recueilli  par  tant  de  labeur  et  de  honte  ;  mais  en 
le  semant  il  le  fait  sonner  et  le  compte  encore.  Il  reste 
possédé  par  l'argent  au  moment  même  oii  il  se  donne 
des  airs  de  le  traiter  en  maître.  Sa  galanterie  aligne  des 
chiffres.  Ses  billets  doux  sont  des  billets  au  porteur. 
«  Vous  m'avez  ruiné,  Madame,  et  je  ne  puis  vous  payer 
comptant  que  200  pistoles.  Je  vous  envoie  pour  nantisse- 
ment des  cent  autres  un  diamant  que  vous  avez  trouvé 
beau,  et  que  je  reprendrai  pour  mille  écus  toutes  fois  et 
quantes.  Fait  à  Paris,  en  mon  bureau,  l'an  de  grâce  1690, 
et  du  bail  courant  le  troisième.  César-Alexandre   Pa- 
tin ^.  »  —  S'il  donne  à  souper  à  sa  maîtresse,  il  lui  fait 
le  compte  du  menu  :  «  Je  ne  sais  si  ce  maraud  de  rôtis- 
seur m'aura  envoyé  de  bonne  viande,  mais  il  me  l'a  bien 
fait  payer.  Ce  faisan-là  coûte  12  francs;  les  deux  per- 
drix, 9  livres   10  sols,  et  13  francs  l'oiseau  de  rivière 
et  la  bécasse.  Ces  coquins-là  gagnent  plus  que  nous  2.  » 


*  L'Eté  des  coquettes,  3. 
2  Le  Vert  Galant,  13. 
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Il  va  aux  foires,  à  Paris  et  dans  la  banlieue,  en  quête 
de  bonnes  fortunes,  autant  par  vanité  que  par  liberti- 
nage. Car.  à  l'entendre,  il  n'aime  point  les  femmes,  qui 
pourtant  sont  toutes  folles  de  lui,  comme  il  l'explique  à 
quelque  marchande  avec  une  familiarité  d'homme  supé- 
rieur. «  Je  suis  un  pou  coquet  de  mon  naturel  :  je  les 
laisse  se  flatter  ;  je  dis  que  je  veux  épouser  l'une,  je  pro- 
mets de  faire  la  fortune  de  l'autre,  je  donne  des  régals, 
des  cadeaux,  des  promenades.  Somme  totale,  je  les  amuse 
et  je  no  conclus  rien.  Oh  !  cela  me  donne  un  grand  relief 
dans  le  monde  i.  »  —  Il  a  d'autres  moyens  simples  et 
rapides  de  conquérir  los  cœurs  :  «  Quand  quelque  petite 
personne  me  donne  dans  la  vue,  je  donne  d'abord  de 
l'emploi  à  ses  frères  ou  à  ses  cousins.  Quand  j'ai  soupe 
trois  ou  quatre  fois  avec  elle,  crac,  je  les  révoque  -.  »  Ou 
bien  il  trouve  sous  sa  main  quelque  subalterne  complai- 
sant, quelque  pauvre  diable  famélique  comme  il  a  été 
lui-même  jadis;  il  lui  prend  sa  femme  et  le  dédommage 
par  un  poste  lucratif.  Ou  bien  encore  il  lui  fait  épouser 
une  de  ses  maîtresses  et,  le  lendemain  des  noces,  l'en- 
voie »  faire  tout  seul  sa  commission  au  fond  du  Péri- 
gord.  »  Et  si  par  hasard  le  mari,  peu  intelligent  ou  pris 
de  soudains  scrupules,  s'avisait  de  vouloir  emmener  sa 
femme  :  «  Oh!  dira  M"®  Thibaut,  l'entremetteuse  qui 
a  négocié  l'affaire,  je  lui  conseille  d'avoir  des  volontés! 
Messieurs  les  fermiers  lui  donneront  des  femmes  pour 
les  emmener  3  !  d 

Le  grand  nombre  des  pièces  où  paraissent  les  hommes 


*  La  Foire  Sainl-Germain,  16. 

«  /(/.,  id. 

'  La  Femme  dvitrigues,  I,  3. 
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de  finance  (sans  compter  celles  où  il  est  question  de  jeu 
et  de  loterie)  montre  assez  la  place  grandissante  que 
prend  à  cette  époque  le  commerce  de  l'argent  dans  les 
préoccupations  des  hommes.  Nous  sommes  à  la  veille 
du  système  de  Law,  et  on  le  sent.  Mais  ce  que  Dancourt 
a  surtout  fort  bien  vu,  c'est  l'influence  dissolvante  de  ces 
fortunes  soudaines  et  malhonnêtes  sur  les  mœurs  pu- 
bliques. Les  parvenus  de  la  richesse,  par  l'exemple  ten- 
tateur de  leur  aventure,  puis  par  la  façon  dont  ils  jouis- 
sent, dont  ils  entendent  et  achètent  le  plaisir,  corrom- 
pent tout  ce  qui  les  avoisine.  Comme  ils  n'ont  ni  la 
culture  de  l'esprit  ni  la  politessse  et  l'élégance  natu- 
relles, comme  ils  ont  dès  longtemps  tué  leur  cœur  qui  les 
eût  gênés  dans  leur  dure  besogne,  ils  donnent  tout  droit 
dans  la  débauche,  —  et  la  multiplient  autour  d'eux. 
L'avènement  définitif  de  l'argent,  brutal  comme  tous  les 
maîtres  nouveaux,  devait  déchaîner  l'orgie.  C'est  ce  que 
Dancourt  expose  dans  une  de  ces  jolies  pièces  allégoriques 
comme  on  les  aimait  alors  :  «  Non,  mon  enfant,  dit  Ju- 
piter, je  ne  suis  plus  à  la  mode,  j'ai  vieilli,  tout  dieu 
que  je  suis.  Les  persécutions  que  la  jalousie  de  Junon 
a  fait  souffrir  à  quelques-unes  de  mes  maîtresses,  le  peu 
de  fortune  que  j'ai  fait  aux  autres,  tout  cela  m'a  décrié, 
vois-tu  ;  et  depuis  que  cet  aveugle  dieu  Plutus  a  répandu 
dans  l'univers  un  certain  genre  d'hommes  qu'il  favorise 
et  qui  sont  devenus  les  maîtres  de  toutes  les  richesses  des 
autres,  les  femmes  n'ont  point  d'égard  au  rang  et  à 
la  dignité,  l'éclat  seul  des  trésors  les  éblouit,  et  j'aurais 
toutes  les  peines  du  monde,  moi  qui  te  parle,  à  trouver 
à  l'heure  qu'il  est  une  petite  grisette  de  la  première 
main...  Plutus  est  cause  de  tout  le  désordre  où  l'Olympe 
est  aujourd'hui,  et  je  n'en  ai  chassé  l'Amour  que  parce 
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qu'il  est  entré  dans  les  intérêts  d'un  de  ces  favoris  do 
Plutus,  qui  m'a  enlevé  une  jeune  intendante  à  la  barbe 
de  son  mari  et  à  la  mienne...  L'Amour  a  eu,  dans  le 
commencement,  la  direction  générale  de  leurs  affaires; 
mais  comme  il  y  a  parmi  eux  des  gens  grossiers,  pour 
qui  l'Amour  a  trop  de  délicatesse,  ils  l'ont  révoqué  à 
la  pluralité  des  voix,  et  on  a  donné  son  emploi  à  la  dé- 
bauche 1.  » 

On  a  pu  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  un  trait  du  Turca- 
ret  de  Lesage  qui  ne  soit  déjà  dans  le  théâtre  de  Dan- 
court.  Chez  l'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  le  ridicule  des^iar- 
venus  est  poussé  à  la  charg  :  la  conscience  publique  est 
vengée  par  leur  sottise,  par  leurs  mésaventures  (ils  sont 
souvent  dupes  2),  —  enfin,  par  la  fragilité  de  leur  for- 
tune :  «  Votre  magnificence  est  soutenue  d'un  fort 
grand  bien,  que  mille  gens  enragent  de  vous  voir  pos- 
séder si  tranquillement.  On  pourrait  troubler  cette  pai- 
sible jouissance  par  quelque  recherche,  et  ces  sortes  de 
recherches  sont  ordinairement  suivies  d'une  chute  pres- 
que infaillible  3.  »  _  Angélique  ignore  la  profession 
de  son  amant.  Ne  serait-ce  pas  un  financier  ?  Un  finan- 
cier? dit  Lucas.  Elle  serait  bien  lotie.  Aujourd'hui  ma- 
dame, et  demain  rien,  peut-être  ^.  » 

Mais  il  est  une  partie  du  rôle  de  l'homme  d'argent,  — 
la  principale,  à  vrai  dire,  qui  n'est  qu'indiquée  par  Le- 
sage, et  que  Dancourt  étudie  tout  au  long,  durant  trois 
actes  entiers.  —  Turcaret  est  toujours  hors  de  chez  lui  : 
nous  ne  le  voyons  point  à  l'œuvre,  dans  ses  bureaux. 

*  L'Amour  charlatan,  1. 

-  Cf.  le  Retour  des  o/ficiers,  les  Agioteurs,  otc. 
3  Le  Chevalier  à  la  mode,  III,  2. 

*  Le  Tuteur,  5. 
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M.  Rafle  vient  bien  lui  soumettre  quelques  affaires  dans 
le  salon  de  la  baronne  :  mais  il  n'y  met  le  nez  qu'en 
passant,  d'un  air  ennuyé  ;  il  les  tranche  de  haut  et  avec 
une  sorte  de  négligence.  (Il  a  pourtant  un  mot  admi- 
rable de  férocité  naïve,  mais  c'est  à  peu  près  le  seul  : 
«  M.  Rafle  :  Ce  grand  homme  sec  qui  vous  donna,  il  y 
a  deux  mois,  deux  mille  francs  pour  une  direction  que 
vous  lui  avez  fait  avoir  à  Valogne...  —  Eh  bien  !  —  Il 
lui  est  arrivé  un  malheur.  —  Quoi?  —  On  a  surpris  sa 
bonne  foi,  on  lui  a  volé  15,000  francs.  Dans  le  fond,  il 
est  trop  bon.  —  lYop  bon  ^  trop  bon  !  Eh  !  pourquoi 
diable  s  est-il  donc  mis  dam  les  affaires?  Trop  bon!  trop 
bon  ^  !  t>  ) 

Au  contraire,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  comédie  des 
Agioteurs,  nous  assistons  à  la  cuisine  des  Turcarets. 
Trapolin  apparaît  dans  le  feu  de  l'action,  criant,  gesticu- 
lant, agité  de  mouvements  secs,  maniant  les  chiffres 
avec  une  rapidité  vertigineuse,  ensorcelant  ses  dupes, 
gouailleur,  audacieux,  tranchant,  prompt  à  prendre  un 
parti,  pénétré  de  sa  puissance. ..  Des  alTamés  d'argent 
défilent  dans  ses  bureaux,  —  animés  comme  lui  d'une 
vie  fébrile  :  une  fille  du  monde,  Urbine  ;  une  joueuse, 
la  baronne  de  Vapartout  ;  un  dadais  viveur,  le  marquis 
de  Dandine t  ;  un  plaideur  normand  ,  Ghicancnville  ; 
une  vieille  coquine,  M'"^  de  Malprofit  ;  un  escroc,  le 
Gascon  Dargentac.  Trapolin  les  «  refait  »  l'un  après 
l'autre,  leur  prête  un  peu  d'argent  et  beaucoup  de  pa- 
pier, et  est  à  son  tour  (car  il  faut  bien  à  la  pièce  un  dé- 
nouement et  une  morale)  dupé  par  Dargentac  et  par 
une  certaine  Suzon   à  qui  il  avait  eu  l'imprudence  de 

<  Turcaret,  III,  8, 


-  153  - 

confier  une  cassette  pleine  d'argent...  C'est  à  quoi  se  ré- 
duit, par  malheur,  toute  l'intrigue.  Mais  la  pièce  n'en  est 
pas  moins  remarquable  par  le  mouvement  et  l'énergie, 
par  la  variété  et  la  vérité  des  personnages.  Autour  de 
Trapolin,  superbe,  exubérant,  —  se  meuvent,  comme 
autour  de  leur  général,  de  saisissants  profils  de  tripo- 
teurs  d'argent  :  le  vieux  Zacharie,  calmé  par  l'âge, 
prudent  et  froid  ;  le  procureur  Durillon,  un  requin  qui 
a  de  la  tenue  et  des  apparences  de  douceur  ;  le  mysté- 
rieux Graquinet,  qui  ne  fait  que  passer,  agent  subalterne 
et  respectueux  ;  Gangrène,  un  gredin  plein  de  scru- 
pules; le  garçon  de  bureau  Dubois,  qui  tutoie  son  maître 
dans  le  tete-à-tete  et  reçoit  ses  confidences,  et  dont  Tra- 
polin dit  quelque  part  :  «  Voilà  un  garçon  qui  ira  loin  : 
il  est  dur,  sec,  impitoyable.  »  —  Nous  sommes  dans  la 
caverne  mcme  de  l'agio.  Des  affaires  s'y  déroulent  dans 
un  détail  presque  excessif,  s'y  discutent  dans  la  langue 
du  lieu,  avec  un  luxe  de  termes  techniques.  Nous  y 
voyons  de  quelles  diverses  façons  se  pratique  l'usure, 
comment  on  achève  un  confrère  menacé  de  la  banque- 
route, comment  on  fait  à  son  gré  la  liausse  ou  la  baisse 
sur  le  marché.  On  peut  prendre  au  hasard  dans  ce  dia- 
logue précis  et  bref  :  «  Zacharie  :  Gomment  va  le  cou- 
rant aujourd'hui  ?  —  Trapolin  :  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas 
vu  le  thermomètre,  je  ne  suis  pas  encore  sorti,  mais  il 
ira  comme  nous  voudrons.  Quand  on  est  trois  ou  quatre 
forts  bureaux  d'intelligence...  —  Quels  fonds  avons- 
nous?  cela  nous  réglera.  —  Quantité  de  papier  et  fort 
peu  d'argent  ;  et  pour  ne  pas  manquer  quelque  bonne 
all'nire,  il  faut  incessamment  faire  de  l'espèce...,  etc.  '.» 

*   Les  Agioteurs,  II,  8. 
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Pour  dérouter  les  soupçons,  Trapolin  a  logé  son  homme 
de  paille,  Graquinet,  dans  une  autre  rue  :  mais  leurs 
deux  maisons  se  trouvent  disposées  de  telle  sorte 
«  qu'un  angle  de  mur  en  est  mitoyen.  »  Ils  ont  prati- 
qué par  là  une  ouverture  secrète,  dissimulée  par  une 
armoire  :  ainsi  on  ne  les  voit  point  aller  l'un  chez 
l'autre,  on  les  croit  brouillés  même,  et  ils  soupent  tous 
les  soirs  ensemble  pour  se  rendre  compte  de  leurs  affaires. 
Veut-on  voir  fonctionner  l'ingénieuse  machine?  «  Il  n'y 
a  dans  cette  armoire-là,  dit  Trapolin  à  Dubois,  qu'une 
bonne  porte  de  chêne  dans  le  fond,  où  vous  aurez  soin 
de  frapper  un  peu  ferme.  — J'entends,  Monsieur.  — 
Un  petit  homme  noir  et  sec  viendra  vous  l'ouvrir.  —  Je 
suis  au  fait.  —  Vous  lui  donnerez  ces  papiers-là  ;  il  y 
en  a  pour  22,000  livres  :  on  ira  les  lui  demander  de  ma 
part  ;  il  les  prêtera  obligeamment  au  porteur  d'une 
lettre  que  j'ai  donnée  et  se  fera  faire  un  billet  de  vingt- 
cinq  en  espèces  sonnantes,  dans  trois  mois  ;  il  me  re- 
mettra le  billet  quand  l'affaire  sera  consommée  i.  »  Peu 
après  arrive  Graquinet  :  «  Je  vous  rapporte  votre  billet 
de  25,000  livres,  les  deux  associés  n'ont  fait  nulle  dif- 
ficulté de  le  signer.  Je  les  crois  un  peu  véreux,  l'afFaire 
n'est  pas  bonne  2.  «  Mais,  dans  l'intervalle ,  Trapolin  a 
confié  à  Durillon  qu'il  avait  en  nantissement  «  toute 
leur  vaisselle  d'argent  et  les  meilleurs  effets  de  leur  ma- 
gasin dont  ils  n'ont  point  de  reconnaissance.  En  outre,  il 
leur  prête  son  papier  sous  le  nom  d'un  autre,  afin  d'être 
en  droit  d'avoir  ses  sûretés  3.  »  ^  «  Je  connais  mieux 


*  Les  Agioteurs,  II,  3. 

2  Id.,  II,  7. 

3  Id.,  II,  4. 
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CCS  gens-là  que  vous,  monsieur  Graquinct.  —  Ce  sont 
MM.  BluetetDuraiseau  ?  —  Justement.  — Do  la  rue  de 
la  Vieille-Douane? —  Hé  oui,  vous  les  connaissez  comme 
moi,  qui  vous  dit  le  contraire  ?  — Eh  bien,  monsieur 
Trapolin.  cela  ne  vaut  rien,  ces  gens-là  manqueront  in- 
cessamment, et  ils  n'ont  pas  encore  huit  jours  dans  le 
ventre.  —Huit  jours,  eh  bien,  huit  jours,  soit  !  Puis- 
qu'ils ont  si  peu  à  durer,  pourquoi  n'en  pas  profiter?  il 
faut  qu'ils  crèvent,  il  n'y  a  pas  grand  inconvénient 
aies  achever...  Pendant  que  vous  ne  faites  rien,  Du- 
bois, allez-vous-en  recevoir  ces  deux  lettres  de  change 
à  leur  adresse,  etc.,  etc.  >'  Ce  Trapolin  est  vraiment 
possédé  par  le  démon  des  afïàires.  11  fait  songer  au  Yer- 
tillac  des  Faux  Bonshommes,  au  Prudence  de  la  Famille 
Benoilon,  presque  à  Mercadet.  Ce  n'est  pas  un  mince 
honneur  pour  Dancourt.  Çà  et  là  des  mots  brutaux  écla- 
tent à  travers  le  dialogue,  des  mots  de  satire  plus  que 
de  comédie,  comme  il  arrive  quand  l'auteur  emporté, 
sacrifiant  la  vraisemblance  au  plaisir  de  frapper  fort, 
flétrit  ses  personnages  par  leur  propre  bouche  :  «  Du- 
bois :  Premier  commis  d'un  usurier  !  et  tu  quittes  un 
poste  comme  celui-là  dans  le  temps  qui  court?  —  Tra- 
polin :  Je  ne  l'ai  (]uitté  que  pour  devenir  son  associé  ; 
je  n'ai  jamais  eu  d'autres  profits  avec  lui  que  la  moitié 
de  sa  mauvaise  réputation,  et  déshonoré  pour  déshonoré, 
il  vaut  mieux  l'être  pour  son  propre  compte  que  pour 
celui  de  son  parrain.  —  Gangrène  -.  Il  est  bon  de  mettre 
un  frein  à  ses  passions,  et  de  ne  pas  passer  de  certaines 
bornes.  —  Trapolin  :  Vous  avez  raison,  (juand  j'aurai 
attrapé  celles  où  vous  êtes,  je  ne  me  soucierai  pas  d'al- 
ler plus  loin,  je  vous  en  réponds.  —  Gangrène  :  Aussi 
ne  me  mêlé-je  plus  de  rien  qui  puisse  charger  ma  cons- 
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cieiice.  —  Trapolin  :  Je  crois  qu'elle  a  tout  au  moins  la 
charge  qu'il  lui  faut.  »  —  «  Dargentac  :  Noble  famille,  s'il 
en  est  au  monde,  mais  lé  malheur  des  temps  m'a  pour- 
tant réduit  à  mé  faire  intendant  d'une  maison  dont  lé 
hisaïeul  était  intendant  de  la  mienne...  Patience,  pa- 
tience, je  venge  imperceptiblement  mes  aïeux  et  je  mé 
rapproprie  mon  patrimoine...  Je  ruine  qui  m'avait 
ruiné,  et  je  mé  sers  des  mêmes  voies  :  c'est  jouer  aux 
barres,  comme  vous  voyez.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela. 
—  Eh  non,  sandis,  et,  sans  avoir  lé  même  titre,  combien 
de  mes  confrères  se  croient-ils  lé  droit  d'en  faire 
autant  !  —  Ils  ne  sont  pas  excusables  comme  vous.  — 
Excusable  !  Monsieur,  tout  le  monde  l'est.  La  fortune 
porte  son  excuse  avec  elle.  Par  quelque  route  qu'on  la 
fasse,  quand  elle  est  faite  on  n'a  jamais  tort.  Gomme  je 
suis  avancé  dans  la  mienne  et  que  vous  marchez  à 
pas  dé  géant  dans  la  vôtre,  c'est  ce  qui  fait  que  je  parle 
confidemment  devant  vous  autres.  » 

Telle  est  cette  comédie,  —  dure  et  sèche,  rapide  dans 
le  détail  de  chaque  scène,  mais  monotone  par  son  objet 
et  un  peu  fatigante  à  la  lecture  ;  une  mêlée  de  bandits 
et  de  fous,  toute  pleine  d'un  frémissement  de  billets  et 
d'un  fracas  de  métal  ;  médiocrement  composée  à  coup 
sûr  ;  inférieure  à  Turcaret  comme  œuvre  d'art,  mais  plus 
près  de  la  réalité,  plus  expressive  et  plus  âpre,  et  qui 
nous  donne  une  bien  autre  idée  de  la  grande  bataille 
pour  l'argent. 

D'une  autre  façon  encore  le  théâtre  de  Dancourt  ajoute 
à  la  comédie  de  Lesage  un  surcroît  de  documents.  — 
Sans  doute  la  plupart  des  nouveaux  enrichis  devaient 
garder  sous  une  sotte  ostentation  de  luxe  un  fond  de 
lésinerie,  et  sous  l'éclat  de  l'équipage  ut  des  habits  les 
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manières  d'un  rustre  peu  fait  à  la  haute  vit*.  Puis  le 
sentiment  public,  non  encore  habitué  au  scandale  de  ces 
fortunes,  exigeait  que  le  financier  fût  toujours  grotesque 
sur  la  scène,  quand  il  n'était  pas  odieux.  Il  n'en  est  pas 
moins  probable  qu'il  y  avait  dès  ce  temps  tels  financiers 
et  tels  fermiers  généraux  qui  n'étaient  ni  des  sots,  ni 
des  manants,  ni  peut-être  des  gredins.  Voici  ce  qu'écri- 
vait Duclos  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle  :  «  La  finance 
n'est  pas  du  tout  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  autrefois. 
Il  y  a  eu  un  temps  où  un  homme,  de  quelque  espèce 
qu'il  fût,  se  jetait  dans  les  affaires  avec  une  ferme  réso- 
lution d'y  faire  fortune,  sai:.>  avoir  d'autres  dispositions 
qu'un  fonds  de  cupidité  et  d'avarice,  nulle  délicatesse 
sur  la  bassesse  des  premiers  emplois,  le  cœur  dégagé 
de  tous  scrupules  sur  les  moyens  et  inaccessible  aux  re- 
mords après  le  succès.  Avec  ces  qualités  on  ne  manque 
pas  de  réussir.  Le  nouveau  riche,  en  conservant  ses  pre- 
mières mœurs,  y  ajoutait  \m  orgueil  féroce  dont  ses  tré- 
sors étaient  la  mesure  :  il  était  humble  ou  insolent  sui- 
vant ses  pertes  ou  ses  gains,  et  son  mérite  était  à  ses 
propres  yeux  comme  l'argent  dont  il  était  idolâtre,  sujet 
à  l'augmentation  et  au  décri. 

»  Les  financiers  de  ce  temps-là  étaient  peu  communi- 
catifs  ;  la  défiance  leur  rendait  tous  les  hommes  suspects, 
et  hi  haine  publique  mettait  encore  une  barrière  entre 
eux  et  la  société.  Ceux  d'aujourd'hui  sont  très  difiérents. 
La  plupart  qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec  une  for- 
tune faite  ou  avancée,  ont  une  éducation  très  soignée, 
qui  en  France  se  proportionne  plus  aux  moyens  de  se  la 
procurer  qu'à  la  naissance.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  se  trouve  parmi  des  gens  fort  aimables.  Il  y  en  a 
plusieurs  qui  aiment  et  cultivent  les  lettres,  (jui  sont  re- 


-  160  — 

cherchés  par  la  meilleure  compagnie,  et  qui  ne  reçoivent 
chez  eux  que  celle  qu'ils  choisissent. 

»  Le  préjugé  n'est  plus  le  même  à  l'égard  des  finan- 
ciers ;  on  en  fait  encore  des  plaisanteries  d'habitude  : 
mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui  partaient  autrefois 
de  l'indignation  que  les  traités  et  les  affaires  odieuses 
répandaient  sur  toute  la  finance.  Je  sais  que  personne 
n'a  encore  osé  en  parler  avantageusement  :  pour  moi, 
qui  rapporte  librement  les  choses  comme  elles  m'ont 
frappé,  je  ne  crains  point  de  choquer  les  préjugés  de 
ceux  qui  déclament  stupidement  contre  la  finance,  à  qui 
plusieurs  doivent  leur  existence  \  » 

Dancourt,  qui  décidément  a  vu  bien  des  choses,  nous 
montre,  dans  le  Second  Diable  boiteux,  comment  se  dé- 
crasse le  financier  «  du  vieux  jeu.  »  M.  Simon,  sous- 
traitant,  a  quitté  sa  maison  depuis  plusieurs  mois,  et  sa 
femme  le  croit  mort.  Il  rencontre  Asmodée,  entre  en 
conversation.  Le  diable  lui  demande  quel  usage  il  fait 


I  DucLOS,  Les  Confessions  du  comte  de  X. 

Quand  on  prononce  le  nom  de  Ferme  générale,  on  se  représente  une 
réunion  d'épicuriens,  de  pachas ,  de  proconsuls ,  pressurant  le  peuple 
pour  satisfaire  leur  insatiable  cupidité.  Les  plus  indulgents  allèguent, 
comme  pour  M™®  de  Pompadour,  des  excuses  tirées  d'intelligentes  prodi- 
galités envers  les  gens  de  lettres  et  les  artistes ,  et  cherchent  des  cir- 
constances atténuantes  dans  la  magnifique  édition  des  Contes  de  la 
Fontaine. 

Voilà  la  légende. 

Voici  l'histoire. 

II  y  avait  à  cette  époque  de  nombreux  financiers  qui,  en  l'absence  de 
tout  crédit  public,  jouaient  de  la  dette  flottante  et  profitaient  des  em- 
barras du  Trésor  pour  faire  avec  l'Etat  des  contrats  très  onéreux  et  par- 
tant très  dangereux .  au  moyen  desquels  ils  acquéraient  de  rapides 
fortunes  généralement  terminées  par  des  chutes  non  moins  rapides. 
Quelques-uns,  pendant  le  cours  de  leur  prospérité,  sont  parvenus  à  s'in- 
troduire dans  la  Ferme  pour  ajouter  à  leurs  splendeurs  le  double  avan- 


—  164   — 

de  son  argent:  «  Hé!  répond  M.  Simon,  je  m'en  sers 
pour  en  gagner  d'autre.  Je  n'ai  encore  que  soixante- 
quatre  ans.  Je  me  divertirai  plus  tard  i.  »  Le  diable 
alors,  pour  lui  apprendre  à  vivre,  lui  découvre  ce  qui  se 
passe  chez  lui  on  son  absence.  On  s'y  amuse  terrible- 
ment. Grande  chère,  soupers,  conversations  pimentées, 
bals  masqués,  .imours  faciles.  M.  Simon  apparaît  au 
milieu  de  la  fête,  mais  non  pour  la  troubler,  car  cette 
fièvre  l'a  gagné  :  «  Que  je  suis  malheureuse  !  »  s'écrie 
M""'  Simon  en  le  revoyant.  Le  diable  la  rassure  :  «  Oh  ! 
ne  vous  plaignez  point,  Madame,  je  vous  ramène  M.  Si- 
mon plus  raisonnable  et  moins  avare  qu'il  ne  l'était.  Il 
ne  dérangera  pas  vos  plaisirs,  et  vous  serez  contente  2.  » 
Ce  nouveau  Simon-là,  financier  et  homme  du  monde,  ce 
sera,  si  l'on  veut,  Grimod  de  la  Reynicre.  Quand  il  sera 
philosophe  par  surcroît,  il  s'appellera  Helvétius. 

Ainsi  l'homme  d'argent  est  déjà  chez  Dancourt  autre 
chose  qu'un  coquin  grotesque.  Il  est  certain  qu'il  a 
esquissé  ce  type  sous  un  plus  grand  nombre  d'aspects 

tage  d'une  place  largement  rémunérée  et  d'un  titre  honorable,  mais 
c'étaient  là  des  exceptions,  et  des  exceptions  rares. 

Règle  générale,  la  Ferme  était  une  réunion  de  très  honnêtes  gens,  de 
très  respectables  pères  de  famille,  d'administrateurs  plus  ou  moins  ca- 
pables, plus  ou  moins  laborieux,  mais  tous  véritables  fonctionnaires 
publics,  généralement  étrangers  aux  combinaisons  commerciales,  et  qui 
se  contentaient  d'avoir  une  excellente  place,  grâce  à  laquelle  ils  étaient 
certains  de  faire  fortune,  à  condition  do  la  conserver  assez  longtemps 
pour  y  réaliser  par  l'économie  d'importantes  épargnes.  (Adrien  Dela- 
HANTE,  Une  Famille  de  finance  au  XVIII*  siècle,  IV,  11,  4.) 

....  L'impopularité  des  fermiers  généraux  n'était  donc  pas  justifiée 
en  ce  qui  concernait  la  manière  dont  ils  exerçaient  le  droit  qu'ils  tenaient 
de  leur  contrat.  Elle  s'explique  par  la^siello  de  quelques-uns  des  impôts 
qu'ils  étaient  chargés  do  percevoir.  (Id.,  IcL,  IV,  ii,  5.) 

'  Le  Second  Diable  boiteux,  prologue,  se.  l. 

*  Le  Second  Diable  boiteux,  II,  5. 
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que  n'a  fait  Lesage.  Mais  de  tout  cela,  rien  n'est  resté, 
et  toujours  pour  la  même  raison.  Pas  un  de  ces  finan- 
ciers ni  de  ces  «  faiseurs  »  n'est  engagé  dans  une  action 
sérieuse.  Il  se  contente  de  les  saisir  au  passage  dans  une 
de  leurs  attitudes.  On  voudrait  voir  par  exemple  quel- 
qu'un d'entre  eux  lutter  désespérément  contre  la  faillite 
comme  Mercadet,  ou  revenir  sur  l'eau  à  force  d'audace 
et  de  mépris  des  hommes  comme  Vernouillet.  Au  moins 
l'un  d'eux  pourrait-il  être  touché  à  fond,  mais  bien  à 
fond,  de  quelque  amour  tardif.  «  Je  suis  véritablement 
amoureux,  ma  pauvre  Frosine.  —  Bon,  amoureux  !  vous 
n'avez  jamais  été  que  libertin.  —  Je  n'ai  été  que  libertin 
dans  mon  jeune  âge,  je  crève  d'amour  sur  mes  vieux 
jours  ;  l'amour  ne  perd  point  ses  droits,  c'est  la  règle  i.  » 
Voilà  qui  est  bien  ;  il  en  pourrait  sortir  quelque  chose. 
Dancourt  n'en  tire  qu'un  nouvel  exemplaire  affaibli  de 
la  scène  connue  entre  Harpagon  et  l'entremetteuse.  — 
Frosine  avait  raison  :  M.  Griffard  n'est  encore  dans  le 
fond  que  libertin. 

Malgré  tout,  il  valait  la  peine  de  s'arrêter  sur  les 
financiers  de  Dancourt.  On  sent  qu'ils  sont  vrais,  tout 
en  gros.  Tel  a  dû  être  l'homme  d'argent,  quand  l'argent 
était  une  puissance  encore  nouvelle  et  qu'il  y  avait  du 
scandale  dans  sa  nouveauté  même.  Encore  chauds  de  la 
lutte,  les  parvenus  de  la  finance  devaient  avoir,  en  géné- 
ral ,  ces  allures  de  grossiers  triomphateurs.  Et  si  le 
théâtre  les  fait  volontiers  plus  sots  qu'ils  n'étaient,  on 
conçoit  du  reste  que  les  auteurs  dramatiques,  inter- 
prètes de  l'hostilité  de  la  foule,  aient  été  engagés  à  gros- 
sir un  peu  leurs  ridicules  réels.  —  Les  financiers  du 

*  La  Foire  de  Bedons,  2t. 


—  163  — 

léâtre  contemporain,  —  et  cela  était  inévitable,  —  dif- 
irent  sensiblement  de  leurs  aînés.  L'argent  s'est  ré- 
mdu.  Sa  royauté  est  en  quelque  sorte  légitimée.  Une 
es  puissances  qui  le  tenaient  en  échec  dans  l'opinion, 
L  noblesse,  a  disparu  à  peu  près.  Les  fortunes  n'éclatent 
lus  autant  à  la  façon  de  bombes,  ne  paraissent  plus 
assi  stupéfiantes.  Puis  l'argent  s'associe  à  d'autres  puis- 
mces  qui  le  relèvent,  la  politique,  la  presse.  —  Il 
:rive  beaucoup  plus  rarement  que  les  hommes  d'argent 
)ient  des  manants  et  des  rustres.  —  Les  affaires  sont 
svenues  plus  vastes  et  plus  compliquées,  et  exigent, 
îmble-t-il ,  plus  de  science  et  d'intelligence  Notre 
léâtre  a  maintes  fois  glorifié  les  banquiers.  S'ils  ont 
éché,  il  leur  prête  d'héroïques  repentirs  K  Même  les 
liseurs  ont  meilleur  air  qu'autrefois  :  ils  sont  plus  forts 
Li  plus  philosophes,  ou  bien  ils  ont  plus  d'esprit.  — 
san  Giraud  '  est  peut-être,  parmi  les  Turcarets  mo- 
ùrncs,  celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  l'ancien.  Mais 
L  encore  quelle  différence  !  Giraud  n'est  point  un  im- 
Bcile  (comme  Turcaret),  et  n'est  pas  non  plus,  à  pro- 
rement  parler,  un  gredin  (comme  Trapolin).  Giraud  a 
)i]science  de  ses  ridicules,  il  cherche  à  s'en  défaire.  Il 
réfléchi  sur  notre  état  social.  Il  voit  dans  l'argent 
Litre  chose  qu'une  source  de  jouissances  matérielles, 
in  ne  peut  dire  qu'il  ait  l'àme  d'un  laquais.  —  Quant  à 
[ercadet,  il  est  plus  loin  encore  du  Turcaret  classique, 
(ans  la  pensée  de  Balzac,  c'est  une  sorte  de  héros;  Bal- 
ic  l'aime  comme  il  aime  tous  les  «  hommes  forts.  »  il 
intéresse  à  lui  violemment.  Et  en  effet,  par  son  intelli- 


*  Ceinture  dorée,  les  Effrontés. 

*  La  Question  d'argent. 
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gence,  par  sa  cou  naissance  des  hommes,  par  des  reste 
de  générosité,  par  sa  formidable  énergie  dans  la  lutte 
Mercadet  atteint  presque  à  la  grandeur  i.  —  Vernouil 
let,  lui,  est  tout  à  fait  moderne.  Comparez-le  un  peu 
Trapolin.  La  façon  d'opérer  n'est  plus  la  même,  cela  v 
sans  dire  :  mais  surtout  comme  la  façon  de  considère 
l'argent  diffère  !  Vernouillet  ne  l'aime  point  pour  lui 
même  ni  pour  les  plaisirs  vulgaires  qu'il  procure  immc 
diatcment  ;  il  voit  en  lui  «  l'étalon  du  mérite  » ,  un  ins 
trument  de  pouvoir,  un  équivalent  de  toutes  les  autre 
forces.  Vernouillet  dirige  un  journal,  Vernouillet  es 
un  homme  politique  2.  —  H  n'est  pas  nécessaire  d'accu 
muler  les  exemples.  Il  va  de  soi  que  l'état  démocratique 
qui  a  rendu  la  puissance  de  l'argent  universelle  et  pré 
pondérante,  —  joint  aux  progrès  des  affaires  qui  en 
multiplié  et  agrandi  l'emploi,  —  a  dû  modifier  par  là  1 
type  de  l'homme  d'argent.  Sachons  gré  à  Dancourt  d 
nous  avoir,  par  la  sincérité  de  ses  légères  peintures,  su^ 
géré  ces  comparaisons. 

A  côté  des  hommes  d'affaires,  il  convient  de  placer  le 
joueurs  et  les  joueuses.  On  jouait  beaucoup  dans  les  pré 
cédents  théâtres:  on  joue  encore  plus  dans  celui-ci 
C'était  une  passion  du  temps,  et  qui  ne  contribuait  pa 
peu  à  la  démoralisation  publique,  par  la  violence  incom 
parable  des  émotions,  par  les  mauvaises  tentations  oi 
les  pertes  exposent,  par  la  furie  qu'on  met  à  dépense 
l'argent  qui  vient  du  hasard.  —  Mentionnons  seulemen 
la  Désolation  des  joueuses  et  la  Déroute  du  pharaon,  qu 
n'est  que  la  même  pièce  avec  quelques  variantes.  Ui 


1  Mercadet. 

2  Les  Effrontés. 
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aiTÔt  vient  d'interdire  le  pharaon  et  le  lansquenet.  Do- 
rimène,  qui  tient  une  maison  de  jeu,  se  désole,  et  avec 
elle  tous  les  habitués  de  la  maison  :  une  vieille  com- 
tesse, une  intendante,  un  caissier  qui  mangeait  la  gre- 
nouille ,  et  lo  chevalier  de  Bellemonte ,  un  grec.  Ils 
veulent  jouer  quand  même.  L'intendante  veut  regagner 
les  mille  pistoles  qu'elle  a  perdues.  «  Après  cela,  je  vous 
promets  de  renoncer  au  jeu  pour  toute  ma  vie.  »>  La 
comtesse,  qui  s'est  purgée  pour  gagner,  no  veut  pas 
perdre  sa  purge.  L'un  propose  de  jouer  sur  le  toit, 
l'auU-o  à  la  cave,  un  troisième  en  bateau.  «  Le  marquis  » 
conseille  de  transporter  le  tapis  vert  dans  une  vieille 
masure  du  faubourg  Saint-Antoine  :  «  On  se  trouvera 
à  une  certaine  heure,  les  carrosses  demeureront  àcenl 
pas,  l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre;  et  l'on  jouera 
aussi  beau  jeu  que  dans  l'hôtel  le  mieux  meublé,  je  vous 
en  réponds  i.  »  —  On  ne  prétend  pas  mettre  cette  baga- 
telle au-dessus  du  Joueur  de  Regnard  ;  mais  il  est  certain 
que  le  jeu  y  tient  plus  de  place  :  tous  les  personnages 
ou  sont  enragés,  et  l'on  ne  parle  d'autre  chose.  Ou  y 
conte  des  «  faits  divers  »  de  ce  genre  :  «  Ce  petit  con- 
seiller m'a  dit  ce  matin  que  cette  grosse  marchande  de 
dorure  en  avait  vendu  pour  12,000  francs,  à  moitié  de 
perte,  et  qu'elle  avait  perdu  cet  argent  le  même  jour. ..  L(^ 
pauvre  mari,  pour  réparer  cette  perte,  qui  le  mettait  en 
situation  de  faire  banqueroute,  a  risqué  600  pistoles 
(ju'il  avait  dans  la  caisse;  il  h^  a  perdues  jusqu'au  der- 
nier sol.  Le  fils  a  vendu  la  vaisselle  pour  remédier  ii  ces 
deux  inconvénients  ;  même  destinée.  Le  pharaon  a  tout 
englouti,  jusqu'aux  garçons,  ((ui  ont  joué  des  lettres  de 

^   La  Désolation  des  joueuses,  12. 
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change  qu'on  leur  avail  données  à  recevoir;  il  y  a  gar- 
nison dans  le  logis,  la  banqueroute  est  faite...  —  On 
parle  encore  de  cette  petite  procureuse  qui  est  si  for^ 
amoureuse  de  ce  grand  notaire...  Elle  a  perdu  60  pis 
tôles  avant-hier,  elle  a  vendu  son  diamant  et  ses  boucles 
d'oreilles  pour  payer;  c'est  son  amant  le  notaire  qui  les 
a  achetés  et  qui  en  a  fait  présent  à  madame  sa  femme... 
Un  notaire  est  toujours  un  notaire  ;  ces  messieurs-là 
savent  le  prix  de  l'argent,  et  il  y  a  de  certains  bourgeois 
qui  ne  se  dérangent  point  i.  »  —  Dans  ces  petites  pièces 
comme  dans  presque  toutes  les  autres ,  la  touche  est 
énergique  et  juste,  et  le  mouvement  saisissant.  —  C'est 
encore  une  mêlée  de  fous,  —  et  plus  sérieusement  pos- 
sédés que  ce  grand  moqueur  de  Valère  qui  se  raille  lui- 
même  et  qui  n'a  pas  vraiment  le  feu  sacré. 

On  jouait  encore  d'une  autre  façon,  à  la  tontine  napo- 
litaine, à  des  loteries  organisées  par  d'habiles  gens.  Sbri- 
gani  est  un  de  ces  industriels.  Philosophe,  il  connaît 
son  public.  «  Les  Parisiens,  dit-il,  ne  se  plaignent  jamais 
d'être  dupes,  pour  éviter  la  honte  de  l'avoir  été.  Les 
moins  attrapés  se  moqueront  de  ceux  qui  le  seront 
davantage,  et  ceux  qui  ne  l'auront  point  été  du  tout  me 
sauront  gré  d'avoir  dupé  les  autres  2,  »  Sa  méthode. est 
ingénieuse  et  simple.  Il  n'y  a  que  des  billets  gagnants, 
et  chaque  billet  correspond  à  une  boîte  qui  renferme  un 
lot.  Seulement,  comme  dit  Lisette,  «  il  y  a  bien  de  petits 
lots.  Que  de  mouchoirs  !  »  Outre  qu'il  gagne  sur  tous  les 
petits  lots,  ce  n'est  pas  lui  qui  donne  les  gros  :  il  se 
charge  simplement  de  les  faire  parvenir  à  leur  adresse, 

^  La  Déroute  du  pharaon,  15. 
2   La  Loterie,  8. 


—  167  — 

car  il  saitdirigr^r  les  caprices  do  la  ioiLuiie.  Par  exemple, 
cette  belle  toilette  ira  à  cette  grosse  trésorière,  de  la  part 
d'un  juif  de  la  place  des  Victoires.  Un  jeune  académiste 
gagnera  la  pendule  de  500  écus,  payée  par  la  veuve 
d'un  épicier  de  la  rue  des  Lombards,  qui  est  amoureuse 
de  lui  à  la  folie  • .  Et  ainsi  des  autres  lots  d'importance. 
Escroc  et  entremetteur,  l'Italien  subtil  a  plus  d'une 
corde  à  son  arc.  —  Il  y  a  des  épisodes  plaisants,  comme 
celui  du  paysan  Bastion,  qui  a  gagné  de  la  pommade  et 
de  l'eau  de  toilette.  —  Sbrigani  a  plus  d'un  mauvais 
moment  à  passer  au  milieu  des  avidités  féroces  qu'il  a 
déchaînées.  Son  valet  Petronillo  le  fait  chanter.  Un 
Gascon  mécontent  de  son  lot  se  fait  rendre  l'argent.  Un 
certain  la  Rose  qui,  dans  l'espoir  d'un  gros  gain,  vient 
de  déjeuner  copieusement  avec  des  amis,  force  Sbrigani  à 
payer  la  carte.  Au  dehors  la  multitude  se  presse,  se 
bouscule  avec  de  grands  cris  2.  En  vain  Sbrigani  a  fait 
mettre  à  la  porte  une  bonne  barrière  bien  garnie  de 
pointes  de  fer  et  deux  gros  suisses  à  grandes  moustaches  ; 
en  vain  a-t-il  répandu  dans  la  foule  quelques-uns  de  ses 
amis  aux  numéros  desquels  il  a  fait  a  un  nota  «  pour 
qu'ils  aient  de  bons  lots  :  à  la  lin  le  peuple  force  la  bar- 
rière, commence  d'assommer  les  suisses  et  veut  mettre 
le  feu  à  la  maison.  —  Vingt  ans  avant  Law,  ce  sont  déjà 
les  mêlées  ignobles  de  la  rue  Quincampoix. 


^   La  Loierie,  -20. 
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§7. 


LE  MONDE   INTERLOPE. 


Dans  cette  société  affamée  de  plaisir  et  d'argent  pros- 
pèrent, comme  il  convient,  les  entremetteuses,  «  mar- 
cliandcs  à  la  toilette  »  et  «  femmes  d'intrigues.  »  — C'est 
M™^  Dubuisson  dans  les  Vendanges  de  Suresnes;  c'est 
M™^  Guimauvin  dans  les  Eaux  de  Bourbon  ;  c'est  Frosine 
dans  la  Foire  de  Bczons  ;  c'est  M""^  Brichonne  dans  les 
F.nfants  de  Paris.  On  peut  ranger  encore  dans  cette  caté- 
gorie M*"^  Pinuin,  hôtesse  des  Trois-Rois ,  ancienne 
femme  de  charge  d'une  fille  d'opéra,  dans  les  Curieux  de 
Compiègne,  et  laBélise  delà  Déroute  du  pharaon,  qui  tient 
une  maison  de  jeu  pour  caser  sa  fille  et  surtout  pour 
vivre  commodément.  Elle  se  fait  appeler  baronne  dans 
l'espérance  de  le  devenir.  En  attendant  «  elle  fait  figure, 
elle  vit,  elle  se  réjouit,  les  dupes  paient  tout....  Il  n'y  a 
que  les  sots  qui  vivent  de  leurs  rentes,  les  habiles  gens 
vivent  de  celles  d'autrui  i.  »  Mais  ces  dignes  personnes 
ne  jouent  qu'un  rôle  épisodique ,  et,  en  somme,  qui 
connaît  la  Frosine  de  Molière  les  connaît  toutes.  —  Il  en 
est  une  plus  vivante,  plus  originale,  plus  intelligente  et 
plus  fertile  en  ressources,  en  qui  s'élargit  le  type  clas- 
sique de  l'entremetteuse,  qui  fait  de  grandes  affaires  et 
qui  remplit  cinq  actes  de  son  activité  merveilleuse  et 
multiple.  C'est  M""^  Thibaut.  Elle  dirige  une  agence 
d'affaires  comparable,  si  l'on  tient  compte  de  la  diffé- 


^  La  Déroute  du  pharaon,  3. 
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rence  des  temps,  à  l'agence  Tom  Lévis  des  Rois  en  exil. 
La  Frosine  de  VAvare  est  auprès  d'elle  uu  Lieu  petit 
persoiiuago,  surauué  du  reste  et  bon  à  mettre  au  musée 
des  antiques.  M"''  Thibaut  est  une  puissance.  Elle  a  de 
la  tenue  ;  elle  reçoit  dans  un  salon  luxueux,  «  garni  des 
meubles,  nippes,  vaisselle  d'argent  que  ses  clients  lui 
donnent  à  vendre.  »  Sa  maison  donne  sur  deux  rues. 
«  Par  la  petite  porte,  elle  est  ce  qu'elle  a  coutume  d'être, 
elle  se  mêle  d'intrigues,  fait  des  mariages,  prête  sur 
gages  ;  et  par  la  porte  cochère,  elle  est  veuve  d'un  con- 
seiller de  Bretagne,  qui  depuis  quelques  jours  est  venue 
s'établir  à  Paris  i.  »  Son  commerce  est  infiniment  varié  : 
«  Malepeste,  explique  la  Brie,,  il  se  fait  ici  les  plus  belles 
affaires  de  Paris.  Voulez-vous  des  charges,  des  offices, 
des  emplois  ?  On  vous  en  fera  voir  de  tous  les  échan- 
tilloDS.  Etes-vous  dans  le  goût  de  vous  marier  ?  On  vous 
fournira  des  femmes  de  toutes  tailles,  de  tous  âges  ;  et 
SI  vous  plaidez,  vous  y  trouverez  des  solliciteuses  depuis 
une  pistole  jusqu'à  trente  ■^.  »  (Ceci  donne  une  grande 
idée  des  vertus  de  la  magistrature).  —  Sa  servante  Ga- 
brillon  nous  apprend  que  M™*  Thibaut  tient  à  ses  gages 
douze  frotteurs  (  «  ces  gens-là  savent  tous  les  tenants  et 
aboutissants  des  familles  »  ),  trois  douzaines  de  filles  de 
chambre,  une  trentaine  de  cochers  et  plus  de  cent  la- 
quais ^  !  —  M™^  Thibaut  arrive  au  premier  acte,  chargée 
d'un  paquet,  d'une  montre  et  d'un  collier  :  «  A-t-on  écrit 
les  gens  qui  sont  venus  me  demander  ?  »  Il  est  venu  un 
abbé  pour  un  bénéfice,  un  commis  pour  une  place  dans 


*  La  Femme  d'intrigue,  I,  t. 

2  Id.,  id. 

3  Id.,  i(l. 
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la  ferme,  un  inventeur  de  fard  pour  un  privilège.  Tout 
d'un  coup  M""'  Thibaut  :  «  Vous  êtes-vous  souvenue 
d'aller  à  ce  messager  de  Rouen  savoir  si  ce  quartier  de 
veau  de  rivière,  ce  muid  de  cidre,  ces  pots  de  noix 
confites  et  ces  deux  témoins  sont  arrivés  i  ?  »  On  voit 
l'extravagante  diversité  de  son  négoce.  Puis  elle  reçoit 
un  maître  à  danser  et  un  maître  à  chanter,  qui  s'étaient 
chargés  de  commissions  galantes  près  de  leurs  élèves, 
l'un  pour  un  financier,  l'autre  pour  un  vieux  comman- 
deur. Le  maître  à  chanter  se  trouve  avoir  sur  les  bras 
une  toute  petite  fille,  sans  père,  à  ce  qu'il  dit,  et  dont  la 
mère  vient  de  mourir  2.  II  voudrait  s'en  défaire.  «  Vous 
pouvez  la  garder,  »  dit  tout  d'abord  M™^  Thibaut.  Mais 
un  peu  plus  tard  elle  trouve  où  placer  l'enfant.  M.  Du- 
bois, qui  est  veuf,  vient  de  perdre  une  petite  fille  en  bas 
âge  :  il  sera  donc  obligé  de  rendre  la  dot  de  sa  femme  à 
sa  famille.  Justement  le  maître  à  chanter  vient  d'ap- 
porter le  poupon  qui  l'embarrasse  dans  une  contrebasse. 
Car  M™^  Thibaut  doit  donner  un  concert.  (  «  Gadédis  ! 
dit  la  Ramée,  entendant  des  cris  sortir  de  l'instrument, 
le  concert  accouche  !  »  )  C'est  à  merveille  :  M"**  Thibaut 
propose  à  M.  Dubois  de  substituer  à  sa  petite  fille  morte 
celle  du  musicien.  Elle  la  lui  donne  pour  l'enfant  d'une 
pauvresse  qui  en  veut  8,000  francs.  Pas  un  sou  de  moins  : 
sa  mère  l'aime  tant  !  M.  Dubois  n'en  finit  pas  de  mar- 
chander. Et  ce  sont  d'horribles  plaisanteries  :  a  Ce  que 
c'est  que  la  tendresse  d'une  mère  !...  Ah  !  Gabrillon,  ou 
a  beau  prêcher  l'intérêt,  la  nature  est  la  plus  forte  ^  !  » 


1  La  Femme  d intrigues,  I, 

2  M,  I,  5. 

3  Id.,  IV,  12,  13,  14, 
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—  Gopendaiit  les  clients  se  suivent  sans  interruption 
dans  le  salon  de  l'agence,  tous  bruyants,  agités,  un  peu 
fous.  Une  femme  de  lettres,  qui  veut  être  de  l'académie 
(  «  car  pourquoi  les  femmes  n'en  seraient-elles  pas?... 
etc.  »  },  prie  M™^  Thibaut,  «  qui  connaît  tant  de  gens,  »  de 
faire  qu'on  glisse  dans  1(î  monde  quelques  mots  en  fa- 
veur de  ses  ouvrages  i.  —  Eraste,  qui  passe  de  l'épée 
dans  la  robe,  vient  vendre  ses  écharpes.  —  Araminte, 
qui  trompe  Eraste,  vient  avec  un  chevalier,  son  amant 
de  cœur,  pour  acheter  un  carrosse.  —  Un  marquis  sans 
le  sou  se  fait  inscrire  pour  une  vieille  femme  riche  2.  — 
Eraste  aussi ,  criblé  de  dettes ,  a  besoin  d'une  femme 
pour  se  refaire.  Précisément  une  veuve,  M"^  Torquète, 
ancienne  marchande  de  marée,  est  en  quête  d'un  mari. 
«  Pas  trop  jeuûe,  surtout  !  Il  ferait  beau  qu'on  «  me  prit 
pour  sa  grand'mère  !  »  M™"  Thibaut  lui  propose  un  mari 
de  soixante  ans,  puis  de  cinquante,  puis  de  quarante. 
^|me  Xorquète  les  trouve  toujours  trop  vieux  :  «  C'est  que, 
comme  mes  enfants  sont  jeunes,   pour  les  tenir  plus 
longtemps  dans  le  devoir,  ils  auraient  besoin  d'un  beau- 
père  qui  ne  vieillît  pas  sitôt.  —  Et  vous  dites  que  vous 
ne  voulez   pas  d'un  jeune   homme  ?  —  Eh  mais  !  un 
homme  est-il  si  jeune  à  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans  par 
exemple?  Je  sais  bien  ce  que  je  fais,  voyez- vous....  Plus 
j'aurai  d'enfants  de  ce   mariage,  et   plus  ce  sera  me 
venger  des  enfants  du  premier  lit  3.  »  (Ce  dernier  trait 
est  passablement  brutal.)  —  Bien  d'autres  personnages, 
tarés  ou  toqués,  se  succèdent  sur  la  scène  :  car,  ici  en- 


*   La  Femme  d'intrigues.  II, 

2  /d.,  m. 

3  Id.,  V,  7. 
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core,  la  pièce  n'est  guère  qu'une  série  de  tableaux. 
L'action  principale  est  des  plus  minces.  M"™'  Thibaut, 
qui  passe  pour  la  veuve  d'un  conseiller  de  Bretagne, 
veut  épouser  le  capitaine  Gléante,  qui  n'est  pas  capitaine 
du  tout  et  qui  s'appelle  de  son  vrai  nom  la  Ramée.  Tous 
deux  se  trompent  à  qui  mieux  mieux,  et  à  la  fin  sont 
démasqués.  On  vient  arrêter  M""®  Thibaut  comme  rece- 
leuse, et  la  Ramée  est  cerné  par  le  guet.  Mais  M""®  Thi- 
baut rendra  à  son  propriétaire  la  vaisselle  d'argent 
qu'elle  détient.  «  Allons,  Monsieur,  dit  le  commissaire 
avec  indulgence,  il  faut  que  chacun  vive  !  »  Ce  commis- 
saire est  de  son  temps  ;  M'"^  Thibaut  en  est  aussi,  et 
combien  supérieure  h  Tnacienne  entremetteuse  clas- 
sique !  A  mesure  que  l'argent  circule  plus  vite,  le  génie 
commercial  se  développe  ;  des  industries  jusqu'alors 
honteuses  et  précaires  s'organisent  fortement  sous  des 
mains  savantes  et  hardies.  La  spéculation  envahit  tout, 
et  tout  lui  est  bon.  L'aurore  des  temps  nouveaux  com- 
mence à  poindre. 

Mais  M™^  Thibaut,  comme  la  plupart  des  créations  de 
Dancourt,  n'est  qu'un  type  général  qui  représente  un 
groupe,  et  n'a  pas  de  caractère  individuel  bien  marqué. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  chez  M""^  Amelin  dans  les 
Bourgeoises  à  la  mode.  M"^  Amelin  n'a  pas,  comme  indus- 
trielle, la  «  modernité  »  de  M™®  Thibaut.  C'est  une  mar- 
chande à  la  toilette  comme  celles  de  Molière,  de  Regnard 
et  de  Lesage.  Mais  avec  cela  M""®  Amelin  est  une  mère, 
et  une  bonne  mère  à  sa  façon  :  sa  maternité,  qui  paraît 
à  chaque  instant,  jusque  dans  l'exercice  de  sa  profession 
et  sous  une  forme  naïvement  dépravée,  rend  sa  figure 
très  particulière  et  inoubliable.  Elle  a  un  fils  pour  qui 
elle  travaille,  qui  se  fait  passer  pour  chevalier  et  qui 


-  i73  - 

renie  sa  mère.  Mais  elle  l'excuse  quand  même,  tout  en 
se  plaignant  de  lui.  Au  fond  elle  est  fière  de  sa  belle 
tenue  et  de  ses  succès  dans  le  monde.  Cette  immoralité 
du  sentiment  maternel,  ce  mélange  de  chagrin  et  d'or- 
gueil, cet  amour-propre  à  la  fois  blessé  et  satisfait,  cette 
tendresse  humiliée  et  glorieuse,  voilà  ce  que  Dancourt  a 
su  rendre  avec  une  grande  vérité,  et  j'ose  dire  avec  pro- 
fondeur. La  mère  devient  touchante  sous  l'entremet- 
teuse. «  Vous  avez  beaucoup  d'enfants,  madame  Ame- 
lin?  lui  demande  Angélique.  —  Je  n'ai  qu'un  grand 
garçon  qui  me  fera  mourir  de  chagrin,  je  pense.  — 
Comment  donc? -- Je  ne  sais  où  il  prend  de  l'argent, 
mais  il  est  toujours  avec  de  belles  dames  ;  il  joue  avec 
de  grands  seigneurs,  et  il  dit  à  tous  ceux  qui  me  con- 
naissent (]ue  je  ne  suis  que  sa  mère  nourrice.  —  En 
vérité,  voilà  un  mauvais  petit  caractère.  —  Hélas,  Ma- 
dame, c'est  comme  tout  le  monde  est  aujourd'hui  : 
on  veut  paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  et  c'est  ce  qui  perd 
la  jeunesse.  —  Elle  a  raison.  —  A  cela  près,  Jeannot 
est  bon  garçon  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  l'ai- 
mer 1.»  —  Quand  Jeannot  est  là,  elle  sent  fondre  son 
chagrin  et  sa  rancune  ;  elle  le  mange  des  yeux  :  elle 
mêle  des  tendresses  à  ses  reproches  ;  il  fait  d'elle 
tout  ce  qu'il  veut.  —  M"^  Amelin  est  restée  seule  un 
un  instant.  Entre  Jeannot  'le  chevalier).  «  Miséricorde! 
que  vois-je?...  Je  ne  me  trompe  point,  c'est  Jeannot. 
Eh  !  mon  cher  enfant,  que  viens-tu  faire  ici  ?  —  Le  che- 
valier (à  part)  :  Quelle  rencontre  !  —  Comme  le  voilà 
beau  !  Tu  as  beau  faire,  Jeannot,  je  suis  ta  mère,  et 
quoique  tu  sois  un  méchant  enfant,  bon  sang  ne  peut 

<    Les  Bourgeoises  à  la  ynode.  I,  8. 
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mentirjet'aime  toujours.  Jeamiot!  mon  pauvre  Jeannot! 

—  Il  ne  me  pouvait  arriver  une  aventure  plus  cruelle. 

—  Qu'il  a  bonne  mine  !  mais  est-il  possible  que  j'aie  fait 
ce  garçon-là!...  —  Vous  perdez  toutes  mes  affaires.  — 
Gomment?  quelles  affaires,  Jeannot?  —  Eh!  ne  m'ap- 
pelez point  de  ce  nom,  je  vous  conjure.  —  Quoi  !  qu'est-ce 
à  dire?  n'es-tu  pas  mon  enfant?  Ne  voudrais-tu  point  que 
je  t'appelasse  Monsieur?  Ecoute,  je  sais  les  contes  que 
tu  fais,  tu  as  honte  de  m'appeler  ta  mère.  —  Non,  je 
vous  aime,  je  vous  respecte;  mais,  si  vous  me  faites 
connaître  ici,  vous  ruinez  les  plus  belles  espérances  du 
monde.  —  Quelles  espérances?—  Un  mariage  considé- 
rable... Nous  ne  sommes  point  en  lieu  de  nous  expli- 
quer. —  Mon  cher  enfant!...  -■  Eh  !  de  grâce...  —  Mais 
dis-moi  donc...  —  J'irai  chez  vous  vous  informer  de 
toutes  choses.  —  Ah!  qu'il  y  aura  de  gens  fâchés 
dans  le  quartier,  si  c'est  tout  de  bon  que  Jeannot  fait 
fortune  M  »  —  Survient  alors  Lisette.  Jeannot  fait  son 
gentilhomme  :  «  Eh,  bonjour,  ma  pauvre  Lisette.  »  Li- 
sette l'appelle  monsieur  le  chevalier.  «  Monsieur  le  che- 
valier! »  répète  M™'' Amelin  avec  délices,  a  Ne  sachant 
à  qui  m'adresser,  continue  Jeannot,  en  t'attendant  j'al- 
lais faire  connaissance  avec  Madame.  »  —  «  Le  joli  gar- 
çon! dit  la  mère  à  part.  Il  est  effronté  comme  un  page. 
Gomme  il  les  attrape  '^î  »  —  Si  je  ne  me  trompe,  voilà 
des  scènes  où  il  y  a  plus  que  de  l'esprit,  plus  que  de  l'ob- 
servation extérieure;  et  je  doute  que  personne  eût  rien 
écrit  d'aussi  vrai  depuis  Molière  ^. 

^   Les  Bourgeoises  à  la  mode,  I,  10. 

2  /rf.,   I,   tt. 

3  Cf.  M"'  Cardinal,  dans  Ludovic  Halévy. 
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Le  Jeaniiot  de  M'"''  Amelin  appartient  à  la  catégorie, 
très  nombreuse  ici  comme  dans  toutes  les  comédies  et  tous 
les  romans  du  temps,  des  hommes  aimés  par  les  femmes, 
et  pour  eux-mêmes.  —  Nous  avons  déjà  remarqué  que 
la  plupart  des  amoureux,  dans  ce  théâtre  facile,  ont  fort 
peu  de  délicatesse  sur  l'argent,  épousent  les  filles  surtout 
pour  leurs  écus,  et  ne  s'en  cachent  guère.  Ainsi  le  comte 
dans  les  Bourgeoises  de  qualité,  ainsi  les  deux  officiers 
dans  les  Curieux  de  Compiègne;  et  combien  d'autres  !  — 
Il  en  est  aussi  qui  épousent  ou  sont  près  d'épouser  une 
vieille  pour  rétablir  leurs  aifaires,  comme  l'Eraste  de  la 
Femme  d'intrigues.  Gela  s'est  pratiqué  sans  doute  de  tous 
temps,  et  la  Bruyère  avait  signalé  ces  unions  :  «  Il  y  a 
des  femmes  déjà  flétries  qui,  par  leur  complexion  ou  par 
leur  mauvais  caractère,  sont  naturellement  la  ressource 
des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  assez  de  bien.  Je  ne  sais 
qui  est  plus  à  plaindre,  ou  d'une  femme  avancée  en  âge 
qui  a  besoin  d'un  cavalier,  ou  d'un  cavalier  qui  a  besoin 
d'une  vieille  i.  »  —  A  en  croire  Dancourt,  la  chose  serait 
devenue  fort  commune  au  temps  de  relâchement  moral 
et  de  chasse  à  l'argent  où  il  écrivait.  —  Mais  il  y  a  mieux  : 
plusieurs  cavaliers,  moins  scrupuleux  encore,  vivent  des 
femmes,  surtout  des  femmes  mûres,  et  sans  épouser,  — 
et  reroivent  d'elles  des  présents  ou  des  espèces  son- 
nantes. Aucuns  se  parent  en  outre  d'un  titre  supposé  ou 
sont  escrocs  par-dessus  le  marché  -.  —  Les  cavaliers 
équivoques,  depuis  les  simples  coureurs  de  dot  jusqu'à 
une  espèce  d'hommes  qui  n'a  point  de  nom  aujourd'hui 


^  Des  Femmes. 

'^  Cf.  la  Femme  d'intrigties,  la  Foire  Saint-Germain,  la  fiéeolation  des 
joueuses. 
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dans  la  langue  honnête,  n'ont  jamais  tenu  tant  de  place 
sur  la  scène  :  faut-il  croire  qu'ils  en  occupaient  une  aussi 
grande  dans  le  monde  réel?  Si  on  veut  l'admettre,  Dan- 
court  nous  en  donne  une  raison  qui  s'applique  au  moins 
à  quelques-uns  d'entre  eux  :  «  Croyez-vous  qu'un  homme 
de  cour  puisse  être  riche  au  temps  où  nous  sommes  ?  Les 
courtisans  malaisés  ne  s'enrichissent  point;  et  ceux  qui 
sont  le  plus  à  leur  aise  ne  sont  pas  difficiles  à  ruiner  i .  » 
Le  mieux  étudié  de  la  bande,  c'est  encore  le  chevalier 
de  Villefontaine  dans  le  Chevalier  à  la  mode.  Il  est  aimé 
à  la  fois  de  M""'  Patin,  veuve  d'un  fermier  général, 
d'une  vieille  baronne  processive,  et  de  la  jeune  Lucile, 
nièce  de  M™^  Patin.  Il  reçoit  un  carrosse  de  la  baronne, 
et  de  l'argent  de  la  veuve  du  financier.  «  Je  ne  suis  pas 
en  argent  comptant,  comm(3  tu  sais,  explique-t-il  à  son 
valet,  et  je  veux  que  mes  deux  vieilles  m'en  fournissent 
à  Fenvi  l'une  de  l'autre,  et  facilitent  ainsi  la  conquête, 
de  ma  jeune  maîtresse.  »  A  la  fin  ses  perfidies  se  dé- 
couvrent, et  il  reste  confondu.  C'est  donc  simplement 
l'action  du  Misanthrope  et  de  V Homme  à  bonnes  fortunes. 
Quant  au  héros,  il  manque  de  relief;  c'est  une  figure  que 
nous  avons  vue  vingt  fois  et  à  laquelle  Dancourt  n'a  rien 
ajouté  :  un  cousin  quelconque  de  Dorante  [Bourgeois  gen- 
tilhomme),  àc  Monca.de  [V  Homme  abonnes  fortunes),  ou  du 
chevalier  (Turcaret).  «  C'est  un  aventurier,  un  jeune  ex- 
travagant qui  n'a  pas  cent  pistoles  de  revenu,  qu'on  ne 
connaît  à  la  cour  que  par  les  ridicules  qu'il  s'y  donne,  et 
qui  n'a  pour  tout  mérite  que  celui  de  boire  et  de  prendre 
du  tabac  2.  »  H  n'a  pas  l'éclat  ni  l'allure  souveraine  de 


*  Le  Chevalier  à  la  mode,  III,  9. 
2  Id.,  I,  5. 
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don  Juan.  Il  n'a  pas  le  grand  amour  incurable  qui  ren- 
dra touchante  la  figure  vile  de  Desgrieux.  Et  il  n'est  pas 
même  odieux,  non  plus  que  ses  confrères  en  amour 
lucratif.  C'est  que  ces  personnages  sont  peut  être  les 
moins  vivants  du  théâtre  de  Dancourt.  Il  paraît  s'en 
servir  comme  de  types  consacrés  et  d'un  emploi  facile  à 
la  scène.  Il  ne  semble  pas  d'ailleurs  se  douter  qu'ils  sont 
ignobles,  pris  en  eux-mêmes,  et  que,  ressaisis  et  com- 
plétés d'après  nature,  ils  seraient  abominables.  Tantôt  il 
les  punit,  comme  dans  le  Chevalier  à  la  mode;  tantôt  il 
fait  réussir  leurs  manœuvres,  comme  dans  les  Bourgeoises 
de  qualité:  la  chose  lui  est  égale  ;  et  nulle  part  il  n'a  pour 
eux  un  mot  flétrissant.  On  sent  qu'il  n'a  pas  réfléchi  sur 
leur  infamie  foncière.  J'ignore  du  reste  s'il  l'eût  aper- 
çue. Dans  la  réalité,  le  siècle  éprouvait  peu  d'indigna- 
tion contre  les  pareils  du  chevalier  de  Villefontaiue.  On 
jugeait  indifférent,  même  dans  l'union  libre,  que  ce  fût 
l'homme  ou  la  femme  qui  bénéficiât  de  la  rencontre.  Si 
l'on  flétrissait  encore  l'homme  qui  fait  métier  de  vivre 
du  déshonneur  des  femmes,  on  acceptait  qu'un  amant 
s'aidât  du  crédit  de  sa  maîtresse  et  de  sa  bourse.  Nous 
voyons  entre  les  deux  situations  des  ressemblances  fâ- 
cheuses, qui  échappaient.  Surtout  l'argent  reçu  par  l'a- 
mant, même  quand  il  n'est  pas  le  fruit  d'une  prostitution 
commandée  ou  tolérée  par  lui.  nous  révolte.  Gela  tient 
peut-être  à  ce  que  l'argent  est  devenu  de  nos  jours  la 
puissance  suprême  qui  résume  ou  remplace  les  autres  : 
dès  lors  recevoir  de  l'argent  d'une  maîtresse,  cela  nous 
présente  sous  une  forme  nette  et  brutale  l'idée  d'un  ren- 
versement des  rapports  sociaux  entre  les  deux  sexes;  et 
provoquer  ou  souffrir  ce  renversement  nous  semble  pour 
l'homme  la  pire  lâcheté.  La  chose  n'apparaissait  pas  aussi 
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clairement  à  une  époque  ou  le  règne  démocratique  de 
l'argent  n'était  pas  encore  définitivement  advenu,  où  la 
noblesse  restait  au-dessus,  même  dans  l'opinion,  et  pou- 
vait dispenser  longtemps  un  gentilhomme  de  payer  ses 
dettes.  —  L'indulgence  publique  appelait  simplement 
«  des  roués  »  certains  personnages  à  qui  nous  donne- 
rions un  autre  nom.  «  Monsieur  x\lphonse,  »  qui  est  un 
jeune  homme  délicat  auprès  du  chevalier  de  Villefon- 
taine,  nous  semble  un  être  répugnant  :  Dancourt  aurait 
plutôt  pour  son  chevalier  et  pour  ses  confrères  cette 
sorte  de  sympathie  qu'on  a  pour  les  fripons  de  théâtre 
(]ui  sont  amusants  :  moitié  parce  que  ces  «  Alphonses  » 
de  l'ancien  répertoire  sont  en  effet  des  figures  où  la  con- 
vention entre  pour  beaucoup;  moitié  parce  que,  dans  le 
monde  réel,  l'odieux  de  leur  rôle  n'était  pas  entièrement 
senti  des  contemporains.  La  conscience  morale,  —  sinon 
les  mœurs,  —  est  en  progrès  chez  nous,  comme  aussi, 
dans  les  arts  et  la  littérature,  le  goût  du  vrai  :  cela 
explique  bien  des  différences  entre  l'ancien  théâtre  et  le 
nôtre. 

C'est  un  peu  pour  cela,  je  suppose,  qu'on  ne  trouve 
chez  Dancourt  qu'une  peinture  arrangée  et  superficielle 
de  ce  qui  devait  former  la  société  naturelle  de  ces  joyeux 
chevaliers,  —  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  le  «  demi- 
monde  »  (en  détournant  un  peu  le  mot  du  sens  que  lui 
avait  donné  son  inventeur).  Nous  voyons  bien  des  veuves 
faciles,  de  jeunes  évaporées,  de  fausses  comtesses,  d'a- 
musantes aventurières,  —  des  variétés  de  la  Dorimène 
de  Molière,  et  parfois  de  Célimène.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  approximations.  On  ne  voit  guère  la  courtisane 
proprement  dite  ;  du  moins  n'est-elle  pas  nettement  ca- 
ractérisée ni  saisie  au  vif  de  son  négoce.  Si  Dancourt 
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nous  présente  çà  et  là  des  lemmes  de  cette  classe,  c'est 
de  profil.  Profil  fuyant:  elles  ne  font  que  passer;  et  il 
les  désigne  par  des  périphrases.  Ce  sont  «  des  femmes  à 
bonnes  fortunes  i  »  ou  «  des  coquettes  de  profession  '^.  » 

—  Je  n'en  trouve  que  deux  dont  le  métier  s'accuse  un 
peu  plus  franchement.  C'est  d'abord  la  comtesse  du 
Moulin  de  Javelle.  «  Que  deviendra  le  chevalier?  lui  de- 
mande Finette.  Vous  l'aimez,  il  vous  aime  aussi.  — 
Point,  Finette,  nous  avons  cru  d'abord  que  nous  nous 
aimions  ;  mais  nous  ne  voulions  que  nous  tromper  tous 
deux,  je  t'assure.  —  Sait-il  les  vues  que  vous  avez  pour 
M.  Ganivet?  —  S'il  les  sait  !  Il  a  besoin  d'argent  pour 
faire  sa  campagne  ;  j'ai  besoin  de  mari  pour  passer 
l'été  :  M.  Ganivet  fera  notre  affaire  à  l'un  et  à  l'autre  3.  » 

—  C'est  surtout  Cidalise,  dans  les  Fêtes  nocturnes  du 
cours.  «  Je  veux  les  brouiller,  —  dit-elle  en  parlant  d'un 
Chtandre  pour  qui  elle  en  tient  un  peu,  et  d'une  Célide 
aimée  du  Clitandre  ;  —  j'y  réussirai  :  c'est  dans  cette  vue 
que  j'ai  fait  avertir  Célide  de  notre  partie,  et  que  j'ai 
commencé,  moi,  depuis  quelques  jours,  à  me  brouiller 
avec  mon  banquier  d'Amiens.  »  (Ceci  est  tout  à  fait  le 
langage  de  la  profession.)  —  «  Vous  avez  tort,  Madame, 
lui  répond  Marthon  ;  c'est  un  fort  bon  homme  que 
M.  Butorvillc.  —  Je  lui  ai  renvoyé  son  portrait.  —  Mais 
vous  avez  gardé  la  boîte  !  —  Elle  est  garnie  de  brillants, 
Marthon  •».  »  Mais,  en  général,  Dancourt  est  moins  expli- 
cite et  nous  laisse  libres  de  prendre  ses  Cidalises  pour 
des  femmes  légères,  et  non  pour  de  pures  trafiquantes. 

*  ^o  Foire  de  Bezons,  5. 

*  Les  Fêtes  du  cours,  8. 

3  Le  Moulin  de  Javelle,  J. 

*  Les  Ff'trs  nocturnes  dit  cours,  *2. 
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Toujours  est-il  que  leur  indignité  morale  se  voile  d'élé- 
gance ou  de  gentillesse,  ou  se  rachète  par  de  l'esprit. 
—  Quoi  d'étonnant  ?  Môme  de  notre  temps,  on  ne  nous  a 
montré  la  fille  à  l'œuvre  dans  des  vaudevilles  légers  ^ 
qu'après  qu'on  nous  a  fait  accepter  le  personnage  dans 
des  pièces  plus  sérieuses  où  son  infamie  était  rachetée 
par  quelque  grand  dévouement,  ou  rendue  tragique  par 
la  profondeur  de  l'étude  et  par  l'âpreté  de  l'action.  — 
Or,  Dancoui't  n'avait  pas  le  goût  de  faire  des  «  filles  » 
terribles  ou  touchantes  ;  et  à  les  faire  trop  vraies,  à  trop 
insister  sur  certains  points  de  leur  personnage,  il  eût 
déplu  à  son  public.  Non  que  le  commerce  galant  fût 
moindre  que  de  nos  jours  ou  que  l'opinion  lui  fût  plus 
rude.  Mais  d'abord  la  courtisane,  à  ce  qu'il  semble,  te- 
nait une  place  moins  apparente,  s'étalait  moins,  ne  ré- 
gnait pas  aussi  ostensiblement.  Puis  nos  pères,  habitués 
à  considérer  la  comédie  comme  un  simple  amusement  et 
qui  ne  devait  pas  donner  trop  à  réfléchir,  n'admettaient 
sans  doute  au  théâtre  la  peinture  de  certaines  misères 
morales  que  sous  des  formes  plus  ou  moins  conven- 
tionnelles. —  Et  encore  une  fois,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
des  lacunes  de  l'œuvre  de  Dancourt  :  il  n'a  jamais  eu  le 
parti  pris  de  peindre  la  société  tout  entière  comme  elle 
est.  De  parti  pris,  il  n'en  avait  qu'un,- qui  était  d'égayer 
ses  contemporains. 

On  peut  placer  encore,  parmi  ce  monde  interlope,  la 
plupart  des  valets  et  des  servantes,  çà  et  là  conformes  à 
la  vérité,  plus  souvent  à  la  tradition.  —  Beaucoup  sont 
des  fripons,  et  le  disent,  et  s'en  amusent  ;  quelques-uns 


1  Tricoche  et  CacoleL,  la  Boule,  les  36  Millions  de  Gladiaior ,  Lolotte . 
la  Navel  le,  etc. 
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ont  eu  des  démêlés  avec  la  justice,  et  s'en  expliquent 
d'un  air  glorieux  ou  détaché  :  ressouvenirs  des  valets  de 
la  comédie  anliijue  et  de  leurs  successeurs  les  Masca- 
rilies  et  les  Scapins.  Voici  un  agréable  couplet  dans  le 
vieux  goût  et  qui  pourrait  être  tout  aussi  bien  de  Re- 
gnard  ou  de  Lesage  :  «  J'ai  une  vieillo  rancune  contre 
le  financier,  dit  l'Olive.  —  Pour  quelle  raison?  —  Pour 
une  bagatelle.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans  que  j'eus  besoin 
d'argent  :  il  m'arriva  de  faire  une  méprise,  je  signai  son 
nom  au  lieu  du  mien  sur  un  papier  qui  n'était  pourtant 
pas  de  conséquence  ;  je  suis  fort  étourdi,  moi,  de  mon 
petit  naturel....  Eh  bien,  mon  enfant,  il  eut  le  crédit  de 
me  faire  faire  à  la  justice  des  excuses  publiques  de  mon 
étourderie;  et  la  justice  eut  la  bizarrerie  de  me  faire 
porter  en  plein  jour  un  flambeau  tout  allumé  dans  les 
rues  de  Paris.  Gela  m'a  donné  un  petit  ridicule  i.  i»  — 
La  convention  consiste  encore  à  donner  aux  valets  trop 
d'esprit.  Mais  au  moins  cet  esprit  a  bien  la  marque  du, 
temps.  Aux  Scapins  et  aux  Mascarilles  ont  succédé  les 
Frontins,  plus  observateurs  et  plus  raisonneurs,  et  dont 
la  friponnerie  s'exerce,  en  général,  dans  des  intrigues 
moins  fantaisistes.  Souvent  l'auteur  philosophe  parleur 
bouche,  exprime  par  eux  ses  remarques  sur  les  mœurs. 
Ce  sont  moins  des  acteurs  que  des  témoins  à  l'œil  acéré, 
des  conseillers  immoraux  et  dégagés,  de  sagesse  cynique 
et  légère.  On  a  eu  l'occasion  de  citer  çà  et  là  quelques- 
unes  de  leurs  réflexions  ;  mais  il  y  reste  à  glaner.  Fron- 
tin  :  ((  Valet  de  chambre  de  l'un,  laquais  de  l'autre, 
grison  de  celle-ci,  espion  de  celle-là,  je  fais  tout  avec 
une  discrétion  admirable.  Dans  la  plupart  des  aventures 

*  La  Foire  de  Bezoïis^  13. 
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dont  je  me  mêle,  je  suis  presque  toujours  pour  et  contre  : 
je  conduis  quelquefois  les  affaires  de  la  femme  et  celles 
du  mari  tout  ensemble.  Je  sais  toujours  tout  et  ne  dis 
jamais  rien;  et  je  ne  cherche  qu'à  faire  plaisir  à  tout  le 
monde  K  »  Et  Lisette  :  «  ...  Ma  maîtresse  ne  songe  qu'à 
ruiner  son  mari  :  elle  achète  cher,  vend  bon  marché, 
met  tout  en  gage  :  je  suis  son  intendante.  Voilà  comme 
les  maîtresses  deviennent  soubrettes  et  comme  les  sou- 
brettes deviennent  quelquefois  maîtresses  à  leur  tour  2.  » 
—  Une  raillerie  éternelle,  l'ironie  du  siècle  fleurit  na- 
turellement sur  leurs  lèvres.  «  Ah  !  Lisette,  dit  une  An- 
gélique, que  sa  présence  me  trouble  !  je  n'ai  jamais  senti 
ce  que  je  sens.  —  Lisette  :  Ce  sont  les  effets  de  la  sym- 
pathie. Allons,  mort  de  ma  vie  !  il  ne  faut  pas  être  re- 
belle à  sa  destinée  3.  >>  —  Un  lourdaud  qui  joue  au 
gentilhomme  raconte  que  son  père  et  sa  tante  ont  été 
«  troussés  »  en  moins  de  trois  semaines  et  qu'il  hérite  de 
tout  cela.  N'est-il  pas  bien  heureux  ?  —  «  Oh  !  pour  cela 
oui,  dit  Finette,  vous  avez  été  décanaillé  en  bien  peu  de 
temps  ^.  i>  —  Une  autre  Finette  dit  une  parole  bien  ca- 
ractéristique, à  servir  d'épigraphe  à  tout  ce  théâtre. 
Comme  Darinel  balbutie  que  «  le  respect  lui  a  jusqu'ici 
fermé  la  bouche.  »  —  «  Ah  !  réplique- t-elle,  V incommode 
chose  que  le  respect  !  Ne  me  respectez  point,  seigneur  Da- 
rinel, cela  est  trop  gênant  de  part  et  d'autre  5.  »  —  Le 
type  ne  s'achèvera  que  dans  le  Figaro  de  Beaumarchais, 
piais  visiblement  ces  valets  et  ces  soubrettes  le  préparent. 


*  Les  Bourgeoises  à  la  mode,  1,  3. 
2  Id.,  I,  13. 

*  Le  Tuteur,  14. 

*  Le  Moulin  de  Javelle,  33 , 

*  Les  Fées,  I,  4. 
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Mômo  il  011  (3st  un  (|ui  se.  dcLachc  do  ses  confroros  et 
qui  110  serait  pas  trop  dépaysé   dans  un  vaudeville  de 
nos  jours  :  c'est  Vivaroz,  dans  le  Second  Diable  boiteux  ; 
Vivarez,  qui  n'est  plus  un  valet,  un  Frontin  ou  un  l'O- 
live, mais  presque  un  domestique,  un  garçon  du  Palais- 
Royal,  effronté  et  flegmatique,  revenu  de  tout,  qui  mé- 
prise ses  maîtres,  qui  a  l'esprit  sans  gène  d'un  philo- 
sophe loustic,  et  qui  fait  des  mots.  «  Tiens,  Vivarez,  dit 
le  major,  en  faveur  du  joli  compliment  que  tu  as  fait 
à  Madame,  voilà  un  demi-louis   que  je  te   donne  pour 
boire.  Je  n'ai  pas  d'esprit,  Mesdames;  mais,  par  la  tete- 
hleu  !  je  fais  grand  cas  de  ceux  qui  en  ont.  —  Vivarez  : 
Et  moi  je  ne  suis  pas  libéral,  mais  j'aime  les  gens  qui 
le  sont  i  !  »  Après  quoi,  faisant  le  niais  et  pour  le  plaisir 
d'être  désagréable,  il  révèle  à  la  compagnie  le  faux  mol- 
let du  chevalier.   Mais  il  est  encore  plus  beau  dans  la 
suite.  Silencieux,  il  écoute  la  conversation  de  ces  vi- 
veurs et  de  ces  évaporées,  et  tout  à  coup,  «  sobrius  inter 
ebrios,  »  laisse  tomber  froidement  un  mot  brutal.  Ces 
dames  se  plaignent  do  n'avoir  plus  de  goût  pour  rien  : 
les  jam.bons  de  Bayonne  et  la  morladelle  leur  paraissent 
fades.  «  Pour  moi,  dit  le  chevalier,  je  ne  sens  presque 
plus  le  montant  du  vin  de  Champagne.  —  Corbleu  !  dit 
le  major,  j'ai  encore  un  peu  de  goût  pour  la  fenouil- 
l(Hte.  »   Alors  Vivarez,  de  son    coin  :   «  En   tous  cas, 
nous  avons  l'eau-forte  2.  »  Puis  on  organise  un  bal  tra- 
vesti. La  présidente  :  «  Moi,  je  me  mettrai  comme  j'étais 
l'antre   jour,  avec  un  rideau.  Ou  n'a  pas  renvoyé  chez 
moi  ces  rideaux  de  mon  lit,  dis,  Lisette?  —  M"'®  Simon  : 


<  Le  Second  chapitre  du  Diable  boilciuv,  1,  2. 
2  W.,  I,  3. 
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Et  moi,  je  me  mettrai  en  Diane.  —  Avec  le  croissant  du 
défunt  1  ?  »  fait  Vivarez. 

Plus  proches  de  nous  encore  sont  les  cochers  de  Dan- 
court.  Il  y  en  a  deux  tout  à  fait  remarquables.  A  force 
de  voiturer  les  gens  qui  s'amusent  et  de  voir  de  près 
une  foule  de  choses,  ils  se  sont  formé  une  philosophie 
libre  de  préjugés,  une  philosophie  de  cochers  pour  pe- 
tites dames,  faite  d'expérience  et  de  mépris  de  notre  es- 
pèce, et  qui  s'exhale  surtout  quand  ils  sont  pris  de  vin. 
Familiers  avec  leur  monde ,  qu'ils  connaissent  bien, 
leurs  propos  font  parfois  songer  à  des  légendes  de  Ga- 
varni,  à  des  mots  de  Thomas  Vireloque.  Je  cite  en- 
tièrement les  dialogues  où  s'énoncent  ces  deux  sages 
du  ruisseau  : 

Le  marquis.  —  Et  où  as-tu  ramené  ces  dames? 

Le  cocher.  —  Ces  dames,  Monsieur  ?  J'ai  mis  l'une  au  bout 
d'une  rue  dans  le  Marais,  et  l'autre  à  la  porte  des  Grands-Augus- 
tins.  11  y  a  comme  ça  des  dames  qu'on  ne  ramène  jamais  jus- 
que chez  elles,  et  je  menons  plus  de  celles-là  que  des  autres. 

Le  marquis.  —  Cela  ne  fait  pas  honneur  à  vos  voitures. 

Le  cocher.  —  Bon,  de  l'honneur,  qu'en  ons-je  affaire  pourvu 
que  je  trouvions  notre  compte?  On  a,  morbleu,  beau  dire  ;  tant 
que  j'aurons  des  glaces  de  bois,  et  qu'on  ne  verra  le  jour  que 
par  une  lucarne,  je  ne  manquerons  pas  d'être  employés. 

Le  marquis.  —  Ah  !  que  tu  sens  le  vin  ! 

Le  cocher.  —  C'est  que  j'en  ai  bu  2. 

La  scène  qui  suit  est-elle  d'hier  ou  de  janvier  1696  ? 

Le  cocher,  ivre.  —  Qu'est-ce  à  dire  que  je  vous  attends?  Je 
me  donne  au  diable  si  je  vous  attends,  à  moins  que  je  ne  sois 
bien  payé,  je  vous  en  avertis. 

^  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux^  I,  4. 
2  La  Femme  d'intrigues^  III. 
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Finette.  —  Eh!  si  on  lui  donne  de  l'argent,  il  s'en  ira,  Ma- 
dame. 

Le  cocher  —  Ça  se  pourrait  bien.  Quand  je  serai  payé,  je 
n'aurai  que  faire  ici. 

La  comtesse.  —  Eh  !  comment  veux-tu  qu'on  s'en  re- 
tourne ? 

Le  cocher.  —  Bon  !  qu'on  s'en  retourne.  Est-ce  que  ça  vous 
embarrasse?  Vous  êtes  jolie,  je  vous  amène  au  moulin  de  Javelle, 
vous  y  trouverez  fortune,  ne  vous  mettez  pas  en  peine. 

Finette.  —  Par  ma  foi,  Madame,  cela  n'est  pas  joli  ;  un  co- 
quin de  fiacre  parler  de  la  sorte  ? 

Le  cocher.  —  Fiacre  !  oh  !  fiacre  vous-même;  point  tant  de 
bruit,  vous  dis-je  !  et  de  l'argent. 

Finette.  —  Je  m'en  vais  renvoyer  ce  gueux-là.  Madame,  il 
faut  le  payer  ;  mais  je  le  reconnaîtrai,  sur  ma  parole. 

Le  cocher.  — Bon,  tant  mieux,  je  vous  reconnaîtrai  aussi, 
moi,  —  Ici  un  mot  admirable  :  Vous  autres  et  nous  autres,  nous 
ne  saurions  nous  passer  les  luis  des  autres 

Le  cocher.  —  Si  vous  couchiez  ici  encore 

La  comtesse   —  Pour  qui  ce  maroutle  nous  prend-il  donc? 

Le  cocher.  —  Je  vous  demande  pardon,  je  sais  bien  qu'il  n'y 
a  point  de  lit  au  moulin  de  Javelle,  on  n'y  loge  pas  ;  mais  cela 
n'empêche  point  qu'on  n'y  couche...  Jusqu'au  revoir,  mes  ado- 
rables ^. 


§  «. 


LES   PAYSANS. 

Des  «  coquettes  de  profcssiou  »  et  do  leurs  cavaliers, 
des  valets  et  des  cochers  philosophes  aux  paysans  de 
Daucourt,  la  transition  est  aisée  ;  car  il  ne  s'agit  point 
ici  des  «  animaux  farouches,  mâles  et  femelles,  répan- 

1  Le  Moulin  de  Javelle,  2. 
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dus  dans  la  campagne,  »  mais  des  paysans  de  la  ban- 
lieue, de  ceux  qui  connaissent  les  Parisiens,  qui  les 
voient  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  et  qui  les  ex- 
ploitent. Ce  sont  bien  encore  les  paysans  du  Festin  de 
Pierre  :  circonspects  et  madrés,  libres  et  copieux  en  pa- 
roles, aimant  les  façons  de  dire  détournées,  entortillées 
ou  imagées,  et  naturellement  gaussours.  Mais  ceux-là 
savent  plus  de  choses,  ont  l'esprit  plus  ouvert,  ont  fré- 
quenté davantage  les  citadins,  se  sont  déniaisés  à  ce 
commerce,  et,  comme  ils  vivent  de  la  corruption  pari- 
sienne et  se  frottent  à  l'esprit  parisien,  en  ont  gardé 
quelque  chose  K  —  Tous  3c  ressemblent,  à  des  nuances 
près  ;  et  comme  ils  sont  très  nombreux  et  presque  éga- 
lement plaisants,  on  ne  sait  auxquels  s'arrêter  de  préfé- 
rence. 

Veut-on  de  leur  style  ?  «  Mais,  s'il  vous  plaît.  Mon- 
sieur, dit  Thibaut,  en  vous  chargeant  de  l'embarras 
d'une  femme,  ne  vous  déchargerez-vous  point  de  sti  de 
votre  fille?  Aile  est  en  âge  d'être  mariée,  et  quand  une 
poire  est  mûre,  si  on  ne  la  cueille,  aile  tombe  d' aile- 
même,  comme  vous  savez  2.  » 

Le  même  Thibaut  a  vu  Glitandre  guetter  sa  maîtresse 
par  une  nuit  assez  fraîche  :  «  Gomment  vous  en  va  ? 
n'êtes-vous  point  enrhumé  ?  le  vent  de  bise  a  soufflé 
cette  nuit,  et  ça  ne  vaut  rien  ni  pour  la  vigne  ni  pour 
les  amoureux  3.  » 

Ce  Thibaut  est    un   observateur  et  un    sceptique  : 

*  Voir  le  Tuteur,  les  Vendanges  de  Suresnes,  les  Vacances,  les  Curieux 
de  Compiègne ,  le  Mari  retrouvé ,  le  Moulin  de  Javelle ,  le  Charivari , 
Colin- Maillard,  les  trois  Cousines,  le  Galant  Jardinier,  les  Agioteurs. 

2  Les  Vendanges  de  Suresnes,  2. 

3  Id.,  id. 
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«  Voyez-vous,  nous  autres  paysans  des  environs  de  Pa- 
ris, je  nous  connaissons  mieux  en  femmes  que  personne  : 
j'en  voyons  tant  de  toutes  les  Tarons.  C'est,  morgue,  une 
marchandise  bien  trompeuse  i .  » 

Il  sait  les  usages.  Comme  Marianne  lui  offre  une 
montre  d'or  :  «  Oli  !  non,  tatigué,  je  ne  veux  rian  de 
vous...  Quand  il  y  a  queuque  frais  en  amour,  il  faut  que 
ce  soit  le  monsieur  qui  paie,  à  moins  que  la  madame  ne 
soit  vieille.  Dans  les  villages  d'autour  de  Paris,  je  savons 
les  règles  '-.  » 

M.  Guillaume  est  un  fermier  de  Compiègne.  Ces  ba- 
dauds de  Parisiens  viennent  en  bande  pour  voir  le  camp 
et  les  manœuvres.  Guillaume  s'est  avisé  de  tenir  cabaret 
dans  sa  ferme.  C'est  un  bon  métier  où  l'on  gagne  ce 
que  l'on  veut.  Il  remplit  ses  étables  de  Parisiens  et  les 
fait  coucher  sur  de  la  litière  tant  qu'ils  en  veulent,  à 
vingt  sous  par  tête.  Il  les  écorche  et  se  gausse  d'eux  par- 
dessus le  marché  :  «  Parguenne,  ils  seriont  encore 
trop  heureux  quand  il  leur  en  coûterait  dix  fois  davan- 
tage :  ils  avont  vu  une  armée  une  fois  comme  aile  campe, 
comme  aile  file,  comme  aile  marche,  comme  aile  dé- 
campe, comme  aile...  que  sais-je,  moi?  Tatigué,  quand 
ils  seront  retournés  chez  eux,  comme  ils  débagouleront 
tout  (-a  dans  le  voisinage  !—  Mais  ces  gens-là  dont  vous 
vous  moquez  vous  apportent  de  l'argent,  cousin.  —  Bian 
enlcndu,  voirement  :  je  profite  de  leur  sottise,  mais  je 
m'en  gobarge.  Ainsi  va  le  monde  :  ça  est-il  dé- 
fendu ^  ?  » 


^  Les  Vendanges  de  Suresnes,  2. 

«  /fZ.,  3. 

3  Les  Curieux  de  Compiègne.  6. 
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M.  et  M'"''  Bertrand  sont,  eux,  hôteliers  de  profession; 
ils  tiennent  une  auberge  à  la  mode  tout  près  de  Paris. 
M.  Bertrand  est  resté  un  peu  lourdaud  et  a  gardé  le  lan- 
gage campagnard.  Sa  femme,  plus  intelligente,  et  qui 
mène  la  maison,  s'exprime  en  bon  français.  —  Sauf  de 
rares  exceptions,  Dancourt  prête  aux  hommes  seuls  le 
parler  villageois  :  il  épargne  aux  lèvres  de  ses  jolies 
paysannes  les  «  morgue  »  et  les  «  j 'étions.  »  Et  l'on  peut 
dire  qu'il  n'y  a  pas  seulement  de  la  courtoisie  dans  cette 
différence  de  traitement,  mais  biea  quelque  vérité  d'ob- 
servation. —  M"''  Bertrand  est  le  type  le  plus  complet 
de  l'aubergiste  de  la  banlieue,  qui  tire  le  plus  clair  de 
son  bénéfice  de  la  galanterie  citadine.  Elle  est  pleine 
d'expérience,  connaît  ses  clients,  est  au  courant  de  leurs 
hauts  et  de  leurs  bas.  «  Nous  sommes  baissées  d'un 
cran,  madame  Bertrand,  nous  donnons  dans  le  bas  bour- 
geois. A  l'heure  qu  il  est,  on  se  prend  où  l'on  peut  :  en 
été,  c'est  une  saison  morte.  —  Eh  !  allez,  allez.  Madame, 
répond  l'hôtelière,  nous  savons  cela  mieux  que  personne, 
et  je  ne  sais  combien  de  dames  qui  sont  ici  tout  l'hiver 
avec  des  ducs  et  des  marquis,  n'y  viennent  presque 
l'été  qu'avec  des  procureurs  et  des  petits-maîtres  du 
quartier  Saint-Honoré  :  encore  ne  sont-ce  pas  les  plus 
mal  partagées  i.  »  —  Elle  a  des  façons  charmantes,  ■ 
et  bien  vraies ,  —  de  concilier  les  principes  de  l'hon- 
nêteté courante  avec  son  intérêt  et  les  nécessités  du  mé- 
tier :  «  Quand  les  personnes  sont  d'accord  et  que  leurs 
amitiés  sont  une  fois  commencées,  on  vient  quelquefois 
chez  nous  mettre  ces  amitiés-là  dans  leur  perfection  ;  on 
ne  peut  pas  empêcher  cela,  on  s'en  doute  et  on  n'y  prend 

1  Le  ^Moulin  de  Javelle,  4. 
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pas  garde,  ce  sont  leurs  affaires  i.  »  Mais  quant  à  s'en- 
tremettre de  sa  personne  dans  ces  liaisons,  elle  ne 
inange  pas  de  ce  pain-là!  Pourtant...  quand  il  ne  s'agit 
que  de  remettre  un  billet  à  une  jeune  fille...  «  Un  billet 
seulement,  Bertrand?  —  Acoute,  dixpistoles  sont  bonnes 
à  gagner,  Jeanne  2...  »  Et  puis,  si  elle  ne  le  fait  pas,  un 
autre  le  fera;  la  fillette  n'eu  viendra  pas  moins,  et 
M""*  Bertrand  n'aura  pas  les  dix  pistoles. 

Après  les  paysans  aubergistes  ,et  M™°  Bertrand  n'est 
déjà  plus  uue  paysanne),  en  voici  qui  nous  présentent 
d'autres  faces  du  type  villap  ois.  Lucas  est  surtout  jovial 
et  ivrogne,  comme  il  convient  à  un  vigneron.  La  trogne 
allumée,  toujours  entre  deux  vins,  il  a  le  verbe  familier 
et  pittoresque.  Un  Parisien  qui  aime  sa  nièce  s'est  dé- 
guisé en  paysan  et  veut  se  louer  chez  lui  pour  la  ven- 
dai]ge.  «  Combien  voulez-vous  gagner  par  jour,  s'il  vous 
plaît?  Queuque  bonne  mine  que  vous  ayez,  je  ne  veux 
pas  bailler  un  sou  davantage,  je  vous  en  avertis;  la 
mine  ne  sert  de  rien  en  vendange  ;  et  les  parsonnes  qui 
ont  la  meilleure  façon  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui 
iaisont  le  plus  de  besogne...  La  grange  est  grande,  j'ons 
de  la  paille  fraîche.  Les  nuits  sont  un  tantinet  froides; 
mais  quand  j'aurons  bien  bu,  j'aurons  la  poitrine  chaude, 
c'est  le  plus  principal,  n'est-ce  pas  3?  » 

Trois  autres  Lucas  sont  surtout  finauds  et  amoureux 
d'argent.  L'un  surveille,  et  non  gratuitement,  la  pupille 
de  M.  Bernard  :  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'amuser,  je 
m'en  cours  dire  queuque  chose  que  j'ai  vu  :  car  je  lui 


*  Le  Moulin  de.  Javelle,  1 1 . 
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dis  tout,  comme  vous  savez  :  c'est  ce  qui  fait  que  je 
sommes  si  bons  amis  K  »  —  Il  faut  avouer  qu'il  a  par 
endroits  un  peu  trop  d'esprit  :  «  Si  on  me  voyait  dans  un 
beau  carrosse,  qu'est-ce  qui  croirait  que  j'ai  été  paysan? 
Je  ne  m'en  souviendrais  morgue ijeut-être  pas  moi-même  2.)) 
—  Un  second  Lucas  a  reçu  15  pistoles  de  Léandre,  qui 
s'est  déguisé  en  garçon  jardinier  pour  se  rapprocher  de 
M"^  Lucile  Dubuisson.  Mais  Lucas  a  la  conscience  tour- 
mentée. Il  s'en  confesse  au  valet  de  Léandre  :  «  Vous 
m'avez  baillé  15  pistoles  pour  ne  pas  dire  que  c'est  votre 
maître  qui  est  ici,  et  son  père  en  promet  30  à  sti  qui  li 
dira  où  il  est.  Je  me  fais  comme  ça  des  scrupules.  Je  ne 
saurais  sarvir  sti -ci  sans  tromper  sti-là,  voyez- vous,  et 
j'ai  dans  l'imagination  que  ce  serait  blesser  ma  cons- 
cience si  je  ne  sarvais  pas  sti  qui  promet  le  plus  au  pré- 
judice de  sti  qui  baille  le  moins.  (Trop  d'esprit ,  Lu- 
cas!) —  Voyez-vous,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais 
je  sis  un  drôle  qui  aime  bian  l'argent,  je  vous  en  aver- 
tis 3.  »  —  Un  détail  plaisant  et  vrai  :  Lucas  fait  l'homme 
supérieur  devant  sa  femme,  qui  l'admire  naïvement.  Il 
a  entre  les  mains  un  billet  de  Léandre  :  «  Tiens,  Mathu- 
rine,  que  je  te  montre  :  tout  ce  qui  est  blanc,  vois-tu, 
c'est  le  papier,  et  tout  ce  qui  est  noir,  c'est  les  lettres.  — 
Trédame,  Lucas,  tu  sais  déjà  lire  ^  !  »  —  Un  troisième 
Lucas  est  venu  à  Paris  «  pour  voir  un  peu  le  monde, 
lâcher  de  s'y  fourrer  et  de  faire  fortune  comme  les 
autres,  s'il  peut.  »  Claudine  lui  fait  la  leçon  :  «  M.  Tra- 
polin  n'était  qu'un  paysan  comme  toi  il  y  a  cinq  ou  six 

*  Le  Tuteur,  2. 

2  Id.,  1. 

3  Le  Galant  Jardinier,  7. 

4  Id.,  5. 
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ans.  quaud  son  parrain  le  lit  \eiiiv  à  Paris  :  mais  il  sait 
écrire,  aussi  est-il  devenu  riche  '-.  »  —  «  Eh,  que  sais-tu 
faire?  lui  demande  M'^^  Suzon.  As-tu  appris  par  exem- 
ple...—  Oh!  palsanguienne  ,  non,  je  ne  sais  rian  par 
apprentissage...  Mais  pour  eu  cas  de  ce  qui  ne  s'apprend 
point,  j'ai  une  routine  -!  »  Voilà  bien,  cette  fois,  le  tour 
de  la  plaisanterie  campagnarde. 

Il  manque  à  ces  agréables  esquisses  de  paysans  une 
situation  qui  donne  à  leur  rôle  de  la  variété  et  du  relief 
comique.  C'est  par  là  que  le  paysan  Thibaut,  du  Chari- 
vari, est  plus  intéressant  (juc  ses  compères.  Thibaut  est 
un  gaillard  intidligent  et  roué,  qui  a  du  sang  bourgeois 
dans  les  veines.  «  C'est  un  procureur,  comme  vous  savez, 
(]ue  le  mari  de  défunt  ma  marrain(.'.  .  Il  était  enragé  de 
ce  que  sa  femme  avait  un  filleul  qu'elle  aimait  tant... 
Oui,  mais  il  n'osait  rian  dire;  car  de  son  côté  il  avait 
itou  une  petite  lilleule,  et  ils  ne  saviont  tous  deux  rian 
de  ea  quand  ils  s'épousirent...  Oh  !  dame,  sitôt  qu'ils 
furent  mari  et  femme,  le  parrain  fit  sottement  venir  la 
filleule,  la  marraine  fit  bravement  venir  le  filleul  ;  cha- 
cun le  sian,  ce  n'est  pas  trop,  n'est-ce  pas?  La  marraine 
est  morte,  le  parrain  m'a  fait  paysan  et  il  a  fait  sa  fil- 
leule madame  3.»  Mais  Thibaut  n'est  pas  trop  à  plaindre 
non  plus:  «  J'ai  bian  rencontré  ;  je  sommes  heureux, 
nous  autres  filleuls.  Je  me  suis  fait  le  jardinier  d'une 
vieille  madame,  qui  a  pris  une  si  bonne  amitié  pour  moi 
que  c'est  la  plus  grande  piquié  du  monde  '^  »  —  La 
situation  de  Thibaut  ne  laisse  pas  de  devenir  embar- 

*  Les  Agioteurs,  I,  l. 
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rassante.  M™"  Loricart  veut  l'épouser  à  toute  force  : 
«  Je  l'y  avais  pourtant  offert  qu'aile  ne  m'épousît  pas; 
mais  j'ai  biau  dire  ,  aile  n'en  veut,  morgue,  pas  dé- 
mordre 1.  »  Il  est  certainement  flatté  des  offres  de  sa 
bourgeoise,  mais  il  n'est  pas  ébloui.  Il  craint  le  ridicule  : 
un  charivari  se  prépare  dans  le  village,  et  son  bon  sens 
suffirait  à  le  mettre  en  garde.  «  Tenez,  à  la  franquette, 
je  nous  déshonorons  tous  deux,  madame  Loricart  et  moi, 
chacun  à  sa  manière:  aile  moi,  parce  qu'aile  est  vieille; 
moi  aile,  parce  que  je  ne  sis  qu'un  paysan  2.  »  Non  qu'il 
se  croie  indigne  de  la  bonne  dame  :  il  sait  ce  qu'il  vaut, 
et  n'oublie  point  que  c'est  la  bourgeoise  qui  a  fait  les 
avances  :  «  Dans  le  fond,  il  y  va  plus  du  mien  que  du 
sien,  car,  tatigué,  je  vaux  mieux  qu'aile,  oui,  et  aile  le 
sait  bian,  c'est  aile  r|ui  me  recherche  3,  »  Cependant  ne 
craignez  point  qu'il  la  décourage  tout  à  fait.  Elle  est 
vieille,  mais  elle  est  riche.  Il  emploie  à  ne  dire  ni  oui  ni 
non  toutes  les  ressources  d'esprit  d'un  paysan  normand. 
Il  sent  qu'il  a  barre  sur  elle  et  use  de  ses  avantages.  Il 
entend  poser  ses  conditions  avant  la  noce  et  rester  le 
maître  après.  Balourd  et  finaud,  un  peu  embarrassé  de 
son  rôle  d'homme  aimé  pour  lui-même,  mais  affectant 
plus  de  gêne  qu'il  n'en  éprouve,  enchanté  dans  le  fond, 
et  laissant  entrevoir,  parmi  ses  hésitations  qu'il  prolonge 
à  dessein,  un  sourire  satisfait  et  sournois,  ce  beau  gars 
de  jardinier,  qui  se  fait  prier  pour  que  sa  bourgeoise  l'en- 
richisse, nous  semble  le  personnage  le  mieux  venu  et  le 
plus  complet  de  cette  galerie  de  paysans.  Bon  sens  têtu. 


*  Le  charivari,  6. 

2  /d.,  14. 

3  Id.,  id. 
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sécheresse  du  cœur,  esprit  de  prudence  et  de  défiance 
qui  se  traduit  par  un  luxe  de  détours  inutiles  dans  la 
conduite  et  dans  le  langage  ;  avec  cela  un  air  de  bonho- 
mie et  de  naïveté  savoureuse  :  Thibaut  réunit  bien  les 
principaux  traits  du  type  campagnard  tel  qu'on  a  cou- 
tume de  le  concevoir,  —  et  animés  cette  fois  par  l'intérêt 
d'une  situation  plaisante. 

Quant  à  l'idiome  des  paysans  de  Dancourt,  il  n'y  a 
pas  lieu  d'en  suspecter  la  vérité.  C'est  celui  des  paysans 
de  Don  Juan^  un  peu  corrigé  et  plus  voisin  du  langage 
de  la  ville.  Aujourd'hui  encore  c'est  celui  des  paysans 
de  l'Ile-de-France  et  de  la  Touraine  .  sauf  quelques 
détails  :  ils  n'emploient  plus  «  morgue  »  ni  «  tatigué,  » 
ni  le  passé  défini,  correct  ou  non.  (Les  paysans  de  Mari- 
vaux prodigueront  en  outre  l'imparfait  du  subjonctif.; 

Les  paysans  de  Dancourt  font  un  peu  songer  à  ceux 
de  notre  théâtre,  par  exemple  aux  «,  bons  villageois  » 
de  M.  Sardou.  Les  uns  et  les  autres  ont,  comme  cela 
devait  être,  un  fonds  commun  :  prudence  sournoise, 
rapacité,  hostilité  ou  défiance  naturelle  à  l'endroit  des 
citadins.  Mais  le  type  s'est  passablement  compliqué 
(comme  d'autres  qu'on  a  vusj  par  le  changement  de 
l'état  politique  et  social.  Ils  sont  électeurs,  conseillers 
municipaux,  répartiteurs,  pompiers,  lisent  les  journaux, 
sont  aussi  riches  que  les  bourgeois,  seront  bourgeois 
demain.  Outre  des  ambitions  plus  variées,  ils  ont  à 
l'occasion  ce  que  ne  pouvaient  avoir  les  paysans  de  l'an- 
t'ien  régime  :  le  sentiment  jaloux  de  l'égalité,  la  con- 
viction «  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  »  et  par  suite 
une  autre  attitude  devant  les  classes  supérieures.  11  y  a, 
si  l'on  veut,  quelque  chose  de  cela  dans  le  cri  d'un  ina- 
gister  (jui  est  en   même  temps  collecteur  :  «Ce  que  je 


—  494  — 

ferons  ?  Il  n'est,  morgue,  pas  plus  gentilhomme  que 
nous  :  je  sis  collecteur,  moi,  Dieu  marci,  cette  année  : 
palsanguienne,  j'aurai  le  plaisir  de  mettre  le  nouveau 
seigneur  à  la  taille  i.  »  Germe  d'esprit  démocratique, 
que  le  suffrage  universel  et  le  reste  ont  singulièrement 
développé.  Je  doute  qu'on  puisse  trouver  quelque  part 
intacts,  dans  l'Ile-de-France  et  dans  les  provinces  envi- 
ronnantes, les  Biaises  et  les  Lucas  du  vieux  réper- 
toire. 

Il  est  encore  une  autre  sorte  de  paysans  qu'il  était 
réservé  à  ce  siècle  de  curiosité  et  d'imagination  sympa- 
thique d'introduire  dans  la  littérature.  Nos  classiques 
n'ont  connu  que  le  paysan  de  la  banlieue,  exploiteur  du 
Parisien,  ou  le  paysan  de  bergerie  et  d'opéra-comique. 
Le  sentiment  de  la  nature  a  conduit  à  étudier  et  à  mieux 
comprendre  le  paysan,  surtout  celui  qui  vit  loin  de 
Paris,  dans  les  provinces  qui  ont  gardé  l'originalité  de 
leurs  mœurs.  On  a  senti  ce  qu'il  y  a  de  grandeur  ou  de 
poésie  dans  sa  simplicité,  dans  sa  patience,  dans  sa  com- 
munion avec  la  terre  ;  on  a  goûté  les  lenteurs,  les  ar- 
chaïsmes, les  images,  la  saveur  do  terroir  de  sa  langue 
colorée;  on  a  été  frappé  de  la  profondeur  et  de  la  téna- 
cité tranquille  de  ses  sentiments  et  de  ses  passions  ;  et 
l'on  a  écrit  sous  forme  de  romans,  puis  transporté  au 
théâtre,  comme  qui  dirait  des  idylles  vraies  où  les  pay- 
sans de  France  apparaissaient  comme  des  héros  de  l'O- 
dyssée. —  On  a  même  renchéri  ;  et  dans  des  pays  plus 
âpres,  mieux  défendus  contre  les  bienfaits  et  les  affadis- 
sements de  la  civilisation,  on  a  découvert  des  paysans 
tragiques,  des  natures  toutes  primitives  à  passions  sau- 

1  Les  Vacances,  1. 
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vages,  pour  qui  l'ou  a  créé  une  langue  spéciale,  bizarre, 
irritante  à  force  d'être  naïve,  concrète,  archaïque,  et  de 
ijcr.-er  de  près  les  patois  locaux  •.  —  Nous  ne  pouvions 
laiit  demander  à  Dancourt. 


§9. 


AUTRES    TYPES. 

'l'els  sont  les  groupes  le>  plus  considérables  dans  ce 
inonde  bruyant  et  bariolé.  Quelques  autres  types  ne  fi- 
.^'urent  que  dans  un  petit  nombre  de  pièces.  On  peut  citer 
ces  comparses  au  hasard  :  un  peu  de  désordre  ne  raes- 
sied  pas  dans  la  revue  d'un  théâtre  remarquable  par  le 
pêle-mêle  des  allants  et  venants. 

Voici  les  officiers,  fringants,  l'air  vainqueur,  souvent 

brutaux,  —  adorés  des  dames.  —  Les  badauds  de  Paris 

viennent  les  voir  manœuvrer.  Ils  font  se  pâmer  les  bour- 

i^coises  :  «  Ah  î  la  charmant*.;  chose,  la  magnifique  chose 

ju'une   armée   !    Le    délicieux    séjour  que   celui  d'un 

amp  !...  On  ne  doit  plus  se  soucier  de  mourir  quand  on 

■  vu  cela.  Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas,  je  suis  ravie,  je 

me  meurs  de  plaisir,  je  me  meurs  de  plaisir  -.  »  —  Us 

j «aient  peu  leurs  dettes,   et  rossent  môme    leurs  créan- 

•'iers,  —  par  mégarde,  comme  l'explique  M.  Valentiii  : 

«  C'est  une  méprise...  Cet  aide-major-là  est  un  de  mes 

'mis,   et  qui  me  doit  de  l'argent  même  ;  il  ne  me  voyait 


*  Ex.  :  Le  Chevrier  do  F.  Fabri 

*  Les  Curieux  (le  Compiègne,  9. 
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que  par  le  dos  quand  il  me  frappait  :  dès  que  j'ai  re- 
tourné le  visage  et  qu'il  m'a  reconnu,  il  s'est  mis  à  rire 
comme  un  fou,  il  n'était  pas  du  tout  fâché  contre  moi  i.» 
L'hiver  est  leur  meilleur  temps.  Ils  trouvent  chez  des 
dames  charitables  toutes  les  commodités  de  la  vie  : 
bonne  table,  bon  équipage,  crédit  chez  les  marchands, 
bourse  bien  garnie.  Au  printemps  ils  décampent,—  sans 
épouser  2.  «  Le  mariage  est  une  espèce  de  conclusion 
qu'on  ne  connaît  point  parmi  les  troupes,  et  la  plupart 
des  jolies  femmes  ne  s'embarrassent  pas  de  le  suppri- 
mer 3.  ,)  _  Eux  partis,  les  femmes  faciles  s'arrangent 
comme  elles  peuvent  ;  c'est  leur  morte  saison,  cela  s'ap- 
pelle «  l'été  des  coquettes.  »  —  Par  où  prennent-ils  les 
les  cœurs  ?  Par  la  fascination  de  l'uniforme  sans  doute, 
et  par  la  hardiesse  conquérante  de  leurs  façons.  —  Le 
plus  tapageur  et  le  plus  fendant,  c'est  cette  «  culotte  de 
peau»  de  Maugrebleu, fils  de  M.  Grimaudin,  le  nouveau 
seigneur  du  village,  dans  les  Vacances.  Il  arrive  sur  la 
scène  entre  deux  vins,  avec  Glitandre,  son  capitaine, 
reconnaît  sa  sœur,  apprend  qu'elle  est  aimée  de  Gli- 
tandre. «  Votre  capitaine  va  devenir  votre  beau-frère, 
lui  dit  M""'  Laroche.  —  Il  va  le  devenir?  ne  l'est-il  pas 
déjà?  demande  délicatement  Maugrebleu.  Il  ne  faut  pas 
que  je  sache  rien  de  ça,  au  moins,  je  vous  en  assure, 
car  je  suis  un  brutal.  »  —  Puis  il  se  ravise  :  Glitandre 
est  le  neveu  de  l'ancien  propriétaire  du  château  et  pour- 
rait chercher  chicane  à  M.  Grimaudin.  «  Oh  !  fait  Mau- 
grebleu, ces  choses  s'accommoderont,  je  vois  bien  cela  : 


*  Les  Curieux  de  Compiègne,  16. 
2  La  Foire  de  Bexons^  14. 
8  /d.,  id. 
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l'acquisition  demeurera  à  mon  père,  et  ma  sœur  servira 
de  pot-de-viu.  Pourvu  que  je  trouve  aussi  mou  petit 
compte  dans  ce  marché-là,  moi  !  —  Clitandre  :  Vous  l'y 
trouverez.  Ma  lieutenauce  est  vacante,  je  vous  la  donne. 
—  Bon,  tant  mieux,  grand  merci,  beau-frère  :  il  n'est, 
morbleu,  rien  tel  pour  faire  fortune  que  le  canal  des 
femmes  :  et  combien  de  grands  officiers  seraient  très 
subalternes  s'ils  n'avaient  eu  de  jolies  sœurs  et  de  jolies 
cousines  i.  »  —  Tambour  battant  il  marie  sa  sœur  au 
capitaine  malgré  M.  Grimaudin.  «  Tu  es  lieutenant  de 
cavalerie  ?  —  Et  vous  seigneur  de  paroisse  ?  Vous  vous 
poussez  dans  la  robe,  je  me  pousse  dans  Fépée,  ma  sœur 
se  pousse...  baste,  elle  fait  aussi  fortune  à  l'heure  qu'il 
est...  mon  capitaine  l'épouse,  je  la  lui  ai  donnée  en  ma- 
riage ;  l'aumônier  du  régiment,  qui  est  ici,  va  faire  la 
cérémonie.  —  Mais  j'ai  promis  ma  fille  à  monsieur  que 
voilà  (au greffier),  moi!  —  A  ce  visage-là?  Cet  animal-là 
serait  mon  beau  frère  ?  Je  n'en  voudrais,  morbleu,  pas 
pour  mon  palefrenier  '.  »— Pour  calmer  M.  Grimaudin, 
il  l'arme  chevalier  par  plaisanterie  :  o  Voilà  mon  cein- 
turon, mon  épée,  et  mon  plumet  par-dessus  le  marché... 
Mou  capitaine  fera  aussi  ma  sœur  chevalière,  il  lui 
donnera  tantôt  l'accolade  ^.  »  Et  rrran  !  Ivrognerie,  ju- 
rons, facéties  de  haut  goût,  mépris  du  «  civil,  »  incons- 
cience morale,  l'air  bon  enfant  sur  le  tout,  —  Maugre- 
bleu  est  un  parfait  soudard  comme  il  devait  y  en  avoir 
beaucoup  dans  l'armée  de  l'ancien  régime,  étant  donné 
le  mode   de    recrutement.   Je    pense  que  Dancourt   a 


*  Les  Vacances,  ly. 
«  Jd.,  22. 
3  /d.,  23. 
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le  premier  mis  sur  la  scène  cette  trogne  authentique. 
Voici  par  conti-e,  indiqués  d'un  trait  fugitif,  les  petits- 
collets,  les  abbés  musqués  qui  papillonnent  autour  des 
dames.  L'abbé  Ghèvrepicd  vient  d'arrêter  son  carrosse 
devant  la  porte  d'Angélique  :  Lisette  l'a  vu  par  la  fenêtre 
et  s'égaie  sur  son  compte.  «  Tais-toi  donc,  il  va  venir.  — 
Bon,  bon.  Madame,  avant  qu'il  ait  consulté  son  petit 
miroir  de  poche,  mordu  ses  lèvres,  arrangé  les  boucles 
de  sa  perruque  et  pris  l'avis  de  tous  ses  laquais  sur  sa 
parure,  il  en  a  pour  un  bon  quart  d'heure  sur  l'esca- 
lier 1.  »  Il  arrive  enfin,  dans  un  costume  intermédiaire 
entre  celui  des  bénéficiaires  et  celui  des  hommes  d'épée, 
en  justaucorps  violet-bleu,  veste  brodée,  dentelles  de 
Malines,  —  et  poudré  de  poudre  de  Chypre.  —  Angé- 
lique manie  ses  dentelles.  Lisette  le  raille  sur  sa  toilette. 
Il  répond  doucement.  Il  est  discret,  discret,  —  gentil, 
gentil.  Il  s'insinue,  il  interroge  onctuousoment,  il  appelle 
Angélique  «  mes  beaux  yeux,  mes  beaux  sourcils,  ma 
belle  reine.  »  —  «  Vos  sentiments  sont  impénétrables, 
Madame  :  on  ne  sait  jamais  comme  on  est  avec  vous.  — 
Est-il  si  difficile  de  vous  en  apercevoir  ?  et  no  voyez- 
vous  pas  que  vous  y  êtes  autant  bien  qu'une  personne 
de  votre  caractère  y  doit  être  ?  —  Une  personne  de  mon 
caractère  ?  Ah  !  Madame,  je  n'ai  point  encore  de  carac- 
tère 2.  »  —  C'est  ce  qui  permet  à  un  autre  abbé  d'aller  à 
la  foire  de  Bezons  en  compagnie  de  Cidalise,  d'une  fille 
d'opéra  et  d'un  notaire.  «  En  sortant  du  bac ,  raconte 
Cidahse,  cinq  ou  six  femmes  à  bonnes  fortunes  se  sont 
emparées  de  M.  f  abbé;  à  cinquante  pas  plus  loin  un 


*  L'Eté  des  coquettes,  9. 
2  1(1.,  10. 
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f,'ros  d'ivrogues  a  accostù  la  fille  d'opéra,  et  M.  le  no- 
taire est  ici  proche  en  atiaire  sérieuse  i....  » 

Ecoutez  les  cris  des  marchands  et  des  marciiandes  de 
la  foire  Saint-Germain  : 

M"*"  Mousset  (naguère  marquise  de  la  Papelardière  au 
Marais)  :  «  De  belles  robes  de  chambre,  Messieurs  ?  des 
étoffes  de  la  Gliiae?des  bonnets  à  la  bénéficiaire  ?  des . 
déshabillés  à  bonnes  fortunes?  Voyez  ici.  Mesdames  !  » 

Mimi  :  «  Des  rubans  d'or?  des  tabliers?  des  fichus  ?  de 
.belles  écharpcs,  Messieurs  ?  » 

Manon  (en  Turque)  :  «  Marchandises  du  Levant,  Mes- 
sieurs ?  eaux  de  senteur  de  Coustantinople  ?  baume  de 
Perse?  mastic  pour  les  trous  de  petite  vérole?  ciment 
pour  recrépir  les  visages  ?  Nous  avons  tout  ce  qu'il  vous 
faut,  Mesdames.  » 

Lorange  (vêtu  en  Arménien,  naguère  chevalier  de 
Gourdinvilliers  et  la  coqueluche  de  la  rue  Sainte-Avoye)  : 
«  Gafé,  thé,  chocolat?  vin  de  Saint-Laurent?  vin  de  la 
Giotat  ?  vin  de  Ganarie  '^  ?  » 

G'est,  si  l'on  veut,  le  même  Lorange  qui,  devenu  trai- 
teur, va  chercher  son  vin  de  Bourgogne  par  delà 
Etampes  et  prend  son  vin  de  Ghampagne  à  Suresnes  3, 
où  il  s'est  lié  sans  doute  avec  maître  Foret,  un  brave 
:narchand  de  vin  qui  nous  révèle  les  secrets  du  métier  : 
«  ...  Depuis  trois  ou  quatre  ans,  d'intelligence  avec  les 
vignerons  et  les  courtiers,  nous  y  mettions  un  prix  fort 
liant,  dont  on  nous  donnait  des  contre-lettres....  Ge  i)rix 
.servait  de  règle  au  bourgeois déhcat  et  au  riche  gourmet; 


<   La  Foire  de  Bezons,  .">. 

■2  La  Foire  Saint-Germain,  l . 

3  Les  Vendanges  (le  Suresnes, 
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chacun  se  pressait  d'en  avoir...  et  nous  ne  perdions  pas, 
nous  autres  i . 

Non  loin,  l'opérateur  Barry  fait  son  boniment,  qui  est 
plein  de  verve  et  assez  pareil  à  ceux  des  charlatans  d'au- 
jourd'hui, et  fait  savoir  au  public  que,  les  acteurs  du 
Théâtre-Français  étant  à  Fontainebleau,  il  va  lui  donner 
la  comédie  -.  —  Puis  nous  sommes  chez  le  libraire  Guil- 
laumin,  correspondant  de  la  Gazette  de  Hollande.  Rien 
de  frappant  dans  cette  réduction  du  Mercure  galant, 
sinon  peut-être  le  rôle  grandissant  des  «  annonces.  » 
Angélique  fait  annoncer  par  la  Gazette  qu'elle  se  marie, 
pour  forcer  son  amoureux  Glitandre  à  se  déclarer  ;  la 
comtesse,  qu'elle  est  mariée  et  grosse,  afin  de  faire  en- 
rager sa  famille  ;  Robichon,  qu'il  est  trompé  par  sa 
femme  et  qu'il  l'a  fait  cloîtrer,  pour  que  l'histoire  serve 
de  leçon  aux  coquettes;  la  marquise,  qu'elle  promet 
trente  pistoles  à  qui  pourra  lui  donner  des  nouvelles  du 
chevalier  Dubartas,  son  amant  3. 

Voici  des  hobereaux,  rustiques  et  crasseux,  des  espèces 
de  sauvages  qui  mènent  dans  leur  gentilhommière  déla- 
brée une  vie  de  paysans  et  de  chasseurs  ;  d'ailleurs, 
d'autant  plus  orgueilleusement  juchés  sur  leur  noblesse 
indigente;  dédaigneux  et  jaloux  des  bourgeois  qui  achè- 
tent terres,  châteaux  et  titres.  Ils  sont  venus  voir 
M.  Bernard  à  sa  maison  de  campagne.  «  La  maison  est 
assez  agréable  ,  leur  dit  Dorante.  —  Eh  !  à  qui  le 
dites-vous  ?  Cette  maison-ci  devrait  être  à  moi,  et  c'est 
feu  mon  grand-père  qui  l'avait  vendue  au  père  de  celui 


*  L'Impromptu  de  Suresnes^  6. 
2  L'Opérateur  Barry,  prologue. 
'  La  Gaj^elte. 
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qui  Ta  veudiie  à  monsieur  votre  père  K  »  —  L'un  d'eux 
ne  veut  pas  se  débotter  parce  qu'il  est  botté  à  cru  :  sa 
botte  lui  tient  la  Jambe  fraîche,  «  et  il  n'y  a  rien  de 
meilleur  en  été.  »  Ils  attendent  d'autres  hobereaux  qui 
n'arriveront  d'une  bouno  heure,  «  parce  que,  comme 
leurs  juments  sont  pleines,  ils  n'ont  jamais  voulu  les 
faire  galoper.  » 

Voici  des  dadais  qui  s'appliquent  à  «  faire  la  fête  »  et 
qui,  pour  se  donner  l'air  d'être  «  dans  le  mouvement,  ^^ 
lâchent  d'un  air  bête  des  confidences  énormes.  —  «  Oh  ! 
dit  Ganivet,  je  veux  devenir  courtisan,  j'épouserai 
quelque  courtisane,  belle  et  de  qualité;  c'est  le  moyen 
de  parvenir,  n'est-ce  pas?...  Eh  !  louez,  ma  mère  me  l'a 
toujours  dit  que  je  ferais  fortune  par  les  femmes....  Elle 
avait  fait  fortune  par  les  hommes,  elle....  Ah!  si  mon 
père  l'avait  laissée  faire,  je  serais  encore  bien  plus  de 
qualité  que  je  ne  suis....  —  Finette  :  Et  vous  faisiez  de 
belles  galopades,  je  pense  ?  —  Oh  !  je  vous  en  réponds  : 
à  Gharenton,  à  Saint-Gloud,  à  Vincennes,  à  Gharonne, 
et  toujours  avec  des  femmes  de  qualité  et  en  carrosse, 
d,i,  (^t  je  m'enivrais  à  ces  parties-là,  je  m'enivrais  !  Oli  ! 
cela  forme  bien  l'esprit  d'un  jeune  homme  -  !  »  Dandinet 
est  à  peu  près  de  la  même  force  :  «  Le  père  veut  que  je 
prenne  une  charge  à  la  cour,  parce  qu'ils  m'ont  toujours 
fait  appeler  le  marquis  à  la  maison  et  au  collège....  Et 
la  mère,  elle,  veut  que  je  sois  de  robe,  parce  que  j'ai 
élUfUé  ;  mais  je  n'ai  rien  appris,  je  serais  un  plaisant 
ju.uo.  ~  Durillon  :  Pourquoi  non  ?  avec  un  habile  secré- 
taire et  de  la  protection,  quelque  bonne  aUiauce....  — 


'    La  AlaUoii  de  campagne,  29. 
^  Le  ^foulin  de  Javelle.  33. 
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Trapolin  :  Mais  à  quoi  votre  penchaul  vous  porte-t-il, 
vous,  monsieur  le  marquis?—  Daudinct:  A  ne  rien 
faire,  monsieur  Trapolin  K  » 

Voici  une  bonne  tête  de  maître  à  danser  qui  a  le  res- 
pect de  son  art.  Il  fait  les  commissions  galantes  ;  il  a 
montré  la  sarabande  au  petit  chien  de  M™^  la  maréchale; 
mais  il  ne  veut  pas  donner  do  leçons  à  un  louis  par 
mois  :  question  de  dignité  2.  _  De  même  le  maître  de 
chant  se  charge  de  billets  doux  pour  les  filles  ;  mais  une 
de  ses  élèves  ue  veut  apprendre  que  des  airs  d'opéra  : 
il  ne  lui  montrera  point  :  question  d'amour-propre  -. 
«...  De  quoi  me  servirait  donc  l'heureux  génie  que  le 
ciel  m'a  donné  pour  la  composition  3?  » 

Voici  un  joyeux  ivrogne,  Kerpinot,  qui  traîne  de 
guinguette  en  guinguette  une  veuve  encore  fraîche. 
M"'^  Penterelle.  Il  y  a  entre  eux  une  difficulté  :  l'amour 
de  Kerpinot  est  une  passion  qui  est  la  suite  d'une  autre  : 
il  ne  veut  épouser  M""^  Penterelle  que  les  soirs,  et  ma- 
dame ne  veut  l'épouser  que  les  matins.  «  Gela  ne  sera 
pas  difÛLcile  à  accommode i',  lui  dit  la  Folie.  Passez  ici  la 
mût  à  table...  Gomme  vous  ne  vous  serez  point  couchés, 
le  matin  vous  tiendra  lieu  de  soir,  et  voilà  la  difficulté 
levée.  —  Oui,  mais,  reprend  Kerpinot,  ce  matin  paraîtra 
aussi  le  soir  à  M""^  Penterelle  ;  c'est  une  délicate  qui 
veut  qu'on  l'épouse  de  sens  froid  ;  cela  ne  se  peut 
pas,  ce  n'est  pas  la  manière  de  ce  pays,  comme  vous 
savez  4.  » 

Voici  un  ancien  «  cornard  »  sans  le  savoir,  qui  pour- 

1  Les  Agioteurs,  III,  9. 

2  La  Femme  d'intrigues,  I,  4. 
s  /rf.,  I,  5. 

*  L'Impromptu  de  Suresnes,  14. 
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tant  a  conservé  des  doutes,  el  qui,  pour  se  i-assurer  sur 
la  vertu  de  sa  femme  défunte,  veille  sur  celle  de  sa  belle- 
sœur,  meunière  et  veuve.  «  Car,  voyez-vous,  j'ai  de 
l'honneur,  et  je  sis,  pour  l'âme  du  défunt,  presque 
aussi  jaloux  de  ma  belle-sœur  que  je  l'ai  jamais  été 
de  ma  femme  Margot  pendant  (ju'elle  était  au  monde  ; 
et  je  ne  l'étais  pas  mal,  comme  vous  savez.  —  Le  bailli  : 
Vous  ne  l'étiez  que  trop,  et  vous  aviez  quelquefois  des 
emportements...  —  Oh  !  pargué,  je  ne  l'ai  rossée  qu'une 
fois,  mais  je  la  rossis  bien ,  et  dans  le  fond  j'avais 
tort,  au  moins  n'allez  pas  croire  que  j'avais  raison  <  !  » 

Je  pourrais  prolonger  l'énumération.  On  voit  quelle 
riche  variété  de  personnages  ofTre  ce  théâtre,  trop  mor- 
celé par  malheur ,  trop  pareil  à  un  kaléidoscope,  et 
où  manquent  des  fables  suivies  et  des  actions  origi- 
nales. 


§10. 


I.ES   COMEDIES   EN    VERS   ET   LES   COMEDIES   D  IMAGINATION. 

Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  des  comédies 
en  vers  de  Dancourt.  Il  excelle  surtout  dans  l'observa- 
tion extérieure  des  mœurs,  des  modes,  des  manies  con- 
temporaines. A  ce  genre  d'observation  familière  et 
courante  et  qui  appelle  la  prose,  se  prête  naturellement 
le  cadre  du  vaudeville  en  un  acte.  —  A  versifier  durant 
cinq  actes,  tout  le  talent,  toute  la  verve  de  Dancourt  s'é- 
vanouit. —  Au  fond,  je  crois  bien  que  la  prose  est  le  vrai 

*  Len  trois  Cousines,  I,  J. 
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langage  de  la  comédie  chez  les  modernes,  et  qu'elle  n'a 
gardé  (trop  longtemps)  l'habitude  de  parler  en  vers 
qu'en  souvenir  de  ses  antiques  origines  et  par  respect 
de  la  tradition.  Tout  au  moins  peut-on  dire  que  la  forme 
du  vers  convient  seulement  aux  sujets  qui  ont  quelque 
chose  de  poétique  ou  d'indéterminé  dans  le  temps,  ou 
aux  comédies  de  caractères,  à  celles  dont  les  types,  à  la 
fois  très  vivants  et  très  généraux,  ont  de  la  grandeur  ; 
ou  bien  enfin  à  celles  dont  la  fable  est  très  sérieuse  et 
presque  tragique.  Encore  la  prose  y  pourrait-elle  suffire  ; 
et  elle  permet  un  surcroît  de  détails  familiers  qui  n'est 
point  à  dédaigner.  —  Or,  parmi  les  comédies  en  vers  de 
Dancourt,  il  y  en  a  deux  dont  la  donnée  ne  réclamait 
pas  du  tout  la  forme  du  vers,  —  et  deux  autres  aux- 
quelles cette  forme  convenait  assez  bien,  mais  qui 
se  trouvent  être,  comme  les  premières,  médiocrement 
rimées. 

Les  Enfants  de  Paris  sont  en  vers  libres.  L'action  rap- 
pelle celle  de  l'Avare.  C'est  un  père  usurier,  qui  est 
rival  de  son  fils,  qui  contrarie  les  amours  de  sa  fille,  qui 
veut  faire  enfermer  l'un  et  cloîtrer  l'autre.  Il  est  dupé, 
bien  entendu.  — Daacourt,  ennuyé  par  la  rime,  a  perdu 
le  naturel  et  la  vivacité  de  son  style  et  son  espèce  de 
réalisme  léger,  —  et  ne  nous  offre  rien  qui  compense 
ces  pertes. 

De  même  dans  Madame  Artus.  Le  sujet  rappelle  Tar- 
tufe. M'"^  Argante,  une  bourgeoise  avare  et  dure  (cf. 
Orgon),  est  dominée  p^r  M''^'^  Artus,  une  intrigante 
hypocrite  (cf.  Tartufe).  Pour  ne  retenir  que  l'essentiel 
de  l'action,  inutilement  compliquée  et  chargée  de  lon- 
gueurs, M*"^  Artus,  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  le  fils 
de  la  maison,  est  mystifiée  et  démasquée  par  un  notaire 
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très  malin.  — Comme  nous  sommes  fort  ami  de  Dan - 
court,  nous  citerons  deux  courts  passages  :  un  qui  nous 
découvre  dans  une  mode  du  temps  un  commencement 
d'amour  de  la  campagne  : 

DAMIS. 

J'aime  l'eau. 

MERLIN. 

Nous  aussi,  c'est  la  grande  manière. 
On  découvre  à  présent  des  prés,  une  rivière 
Qui  lentement  courante  arrose  un  vert  gazon, 
Puis  des  cotaux  lointains  perdus  dans  l'horizon  i. 

Et  un  autre  où  le  style  de  Dancourt  s'échauffe  un  peu. et 
qui  se  termine  par  un  trait  charmant  : 

ERASTE. 

Ail  !  pour  ravir  le  bien  auquel  j'ose  aspirer. 
Je  le  sais,  l'univers  entier  peut  conspiror; 
Jamais  tant  de  beauté,  jamais  tant  de  mérite 
D'une  foule  d'amants  n'attira  la  poursuite. 
Madame,  vos  attraits  brillent  de  trop  d'éclat, 
Croire  seul  les  connaître  était  un  attentat  : 
Ils  ont  percé  la  nuit  de  votre  solitude. 

(A  Dorante.) 
Je  soutire,  mon  ami,  le  tourment  le  plus  rude... 
Le  trouble  de  mes  sens  ne  se  peut  exprimer. 
Ciel! 

CÉLIDE. 

Eh  bien,  mon  cher  frèi'e,  ai-je  tort  de  l'aimer  2? 

La  comédie  de  Sanclio  Pança  gouverneur  suit  d'assez 
près   11»  roman  de  Cervantes  (Do/i  Quichotte,  '2*  partie, 

*  Madame  Arlus^  I,  5. 

*  Madame  Artm,  II,  3. 
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chap.  42,  43,  44,  45,  47,  51,  53).  Ce  n'est  donc  qu'une 
suite  de  tableaux.  Dancourt  a  substitué  (pourquoi?) 
d'autres  litiges  à  ceux  qui,  dans  Cervantes,  sont  soumis 
à  Sancho  :  il  n'a  gardé  que  le  dernier  (celui  du  pont). — 
Il  a  un  peu  gâté  la  figure  de  don  Quichotte  en  lui  prê- 
tant des  discours  de  matamore.  «  Don  Guichot,  »  comme 
il  l'appelle,  cherche  dans  l'histoire  un  héros  à  proposer 
en  exemple  à  Sancho,  et  ne  trouve  que  lui-même.  Cette 
addition  n'est  pas  heureuse.  Le  chevalier  de  la  Manche 
est  autj'e  chose  qu'un  tranche-montagne  :  dans  le  texte 
espagnol  il  ne  parle  jamais  qu'avec  respect  et  vénération 
des  grands  chevaliers  d'autrefois,  et,  s'il  espère  égaler 
leurs  exploits,  ce  n'est  qu'avec  l'aide  de  la  bonté  divine. 
—  Enfin,  Dancourt  a  voulu  intéresser  plus  directement 
don  Quichotte  à  l'action  en  supposant  que  Dulcinée  du 
Toboso  sera  désenchantée  lorsque  Sancho  sera  las  de 
son  gouvernement. 

L'esprit  du  temps  s'entrevoit  dans  quelques  passages 
qui  appartiennent  à  Dancourt.  Par  exemple,  don  Qui- 
chotte dit  à  Sancho  : 

Protège  la  justice 
Et  surtout  garde -toi  de  vendre  aucun  office  1. 

Puis  il  lui  recommande  les  hommes  de  lettres  : 

Estime  les  savants,  fais-leur  part  de  ta  gloire  : 
Tout  ce  qu'on  fait  de  bien  par  eux  vit  dans  l'histoire  ; 
Pour  eux  sont  les  grandeui?s  de  la  terre  et  des  cieux, 
Et  ce  sont  des  agents  entre  nous  et  les  dieux. 
Soumets  tous  tes  desseins  à  leur  docte  censure, 
Ecoute  leurs  discours  et  lis  leurs  écritures  2. 


*  Sancho  Pança,  II, 
2  Id.,  id. 
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Le  héros  de  Cervantes  disait  simplement  à  son 
écuyer  :  «  Ne  rends  point  beaucoup  d'ordonnances,  ou  si 
tu  eu  fais,  tâche  qu'elles  soient  bonnes  et  surtout  qu'on 
les  observe.  Les  lois  qui  ne  sont  pas  observées  sont 
comme  si  elles  n'existaient  pas  i.  »  Voici  comment  tra- 
duit Dancourt  (c'est  Sancho  qui  parle)  : 

Il  ne  faut  point  de  lois  qui  ne  soient  nécessaires, 
Les  plus  heureux  Etats  sont  ceux  qui  n'en  ont  guères. 
En  suivant  une  loi,  dites-moi  quel  moyen, 
Docteur,  de  bien  juger,  quand  la  loi  ne  vaut  rien  2. 

La  Trahison  punie  est  un  drame  dans  la  manière  es- 
pagnole (cf.  le  Festin  de  Pierre).  Léonor  a  trois  amou- 
reux :  don  Garcie,  qu'elle  aime  ;  don  Juan,  que  son  père 
veut  lui  faire  épouser,  et  don  André,  un  roué,  un  viveur 
sans  scrupules.  —  Don  Juan,  forcé  de  partir  en  voyage, 
charge  don  André,  dont  il  ignore  les  sentiments,  de 
surveiller  don  Garcie...  Don  André,  don  Garcie  et  don 
Juan,  revenu  à  l'improviste,  se  trouvent  à  la  fois,  la 
nuit,  chez  Léonor...  Don  Juan  découvre  que  don  André 
le  trahit,  qu'il  était  là  pour  son  compte...  A  la  fin  ce  scé- 
lérat de  don  André  est  tué  par  les  spadassins  qu'il  avait 
lui-même  apostés  pour  assassiner  ses  deux  rivaux.  — 
La  pièce  serait  intéressante,  n'étaient  des  longueurs  et 
des  complications  qui  fatiguent.  —  Il  y  a  là  un  mélange 
de  comique  et  de  tragique  qui  est  bien  antérieur  au  ro- 
mantisme, et  dont  on  trouve  des  exemples  à  toutes  les 
époques  de  notre  théâtre.  Seulement  nos  pères  aimaient 
mieux  autre  chose.  Les  romantiques   n'y  ont  ajouté  que 


1  Don  Quichotte,  partie  H,  chap.  li. 
«  Sancho  Pança,  III,  6. 
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le  lyrisme,  l'éclat  du  style  et  ce  qu'ils  appelaient  la  cou- 
leur locale. 

C'en  est  bien  assez  sur  la  partie  la  moins  curieuse  de 
l'œuvre  de  Dancourt.  J'ai  hâte  d'arriver  à  une  autre 
comédie  en  vers,  mais  d'un  genre  différent,  charmante, 
celle-là,  très  spirituelle,  et  même,  par  exception,  très 
joliment  versifiée.  C'est  Céphale  et  Procm,  une  comédie 
mythologique  et  galante  dans  le  goût  de  V Amphitryon, 
une  de  ces  fantaisies  coquettes  où  l'on  trouve  l'espèce 
de  poésie  dont  la  première  moitié  du  xviii®  siècle  était 
capable.  Ce  n'est  point,  en  efîet,  dans  les  odes  de  La- 
motte  ou  de  J.-B.  Rousseau  que  nous  Tirons  chercher. 
Plus  tard,  Jean- Jacques  et  Diderot  seront  poètes  à  leurs 
heures,  —  poètes  en  prose  :  car  dans  ce  siècle  de  la 
philosophie  les  moins  poètes  sont  encore  ceux  qui  font 
des  vers.  Jusque-là,  en  l'absence  du  sentiment  religieux, 
de  l'amour  de  la  nature,  du  rêve,  de  la  tristesse  et  de 
toute  passion  profonde,  ce  que  la  littérature  nous  offre 
de  plus  approchant  de  la  poésie,  ce  senties  finesses  et 
les  délicatesses  de  la  galanterie,  les  petits  drames  de 
l'amour  léger  dans  un  cadre  de  pure  imagination,  dans 
le  pays  des  dieux  antiques^  des  fées  ou  des  arlequins  : 
compositions  artificielles  et  gracieuses  où  le  piquant 
d'une  allégorie  morale  relève  ce  que  les  mœurs  de  l'é- 
poque ont  de  plus  exquis,  où  les  souvenirs  de  la  fable  leur 
donnent  un  lointain  qui  les  idéalise.  Le  charme  est  vif  et 
singulier  de  reconnaître  des  contemporains  dans  des 
échappés  de  la  mythologie,  ou  de  l'histoire  grecque,  ou  de 
la  comédie  italienne,  ou  dans  les  acteurs  plus  inconsis- 
tants encore  d'une  allégorie,  —  et  d'entendre  parler  aux 
personnages  les  plus  anciens  ou  les  plus  chimériques  le 
langage  le  plus  moderne.  —  Cette  veine  d'ingénieuse 
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poésie,  on  peut  la  suivre  de  la  Payché  do  Gorncillo  au 
Joueur  lie  flûte  d'Emile  Augier,  en  passant  par  \c  Dé- 
mocrite  de  Reguard  et  par  les  fantaisies  de  Marivaux. 
Et  l'on  trouvera  eu  chemin  l'aimable  badiuage  de  Dan- 
court. 

L'Aurore  a  enlevé  Géphale  dont  elle  est  amoureuse. 
Céphaleest  nouvellement  marié  et  aime  sa  jeune  femme 
Procris.  Mais  cela  n'arrête  point  la  déesse,  comme  l'ex- 
plique un  valet  philosophe  : 

Peut-être  elle  ressent  quelque  petite  honte 

A  débaucher  ainsi,  dans  l'ardeur  qui  la  dompte. 

Un  nouveau  marié?  Cela  n'est  pas  trop  bien 

Dans  le  fond  :  mais,  au  bout  du  compte, 

On  n'est  pas  déesse  pour  rien. 
Chez  les  mortels,  à  des  bornes  étroites 
La  morale  restreint;  mais  les  dieux  ont  leurs  droits. 

Et  la  sévérité  des  lois 

N'est  pas  pour  ceux  qui  les  ont  faites  i. 

Géphale  résiste  d'abord  assez  bien  à  la  déesse.  Tandis 
que,  provocante  et  un  peu  émue,  elle  lui  déclare  sa 
tendresse,  il  se  confond  en  respects  et  lui  promet  des 
temples. 

Céphale,  quels  discours  !  quelles  promesses  vaines! 
Vous  me  parlez  d'encens,  je  vous  parle  d'amour  2. 

Gependant  Procris  se  désole,  à  ce  que  raconte  Mer- 
cure : 

Une  jeune  prude  d'Athènes 
Que  depuis  peu  de  temps  l'hymen  tient  dans  ses  chaînes 
Et  qui  se  targue  fort  d'une  aust«To  vertu, 
Fait  un  vacarme  allreux  pour  un  mari  perdu  3. 

*  Céphale  et  Procris,  I,  2. 
«  Id..  I.  1. 
3  Id..  i,  7. 
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Procris,  en  quête  de  sou  époux,  est  arrivée  dans  le 
royaume  de  l'Aurore.  Il  est  temps,  car  Géphale  com- 
mence à  chanceler. 

En  cédant  à  l'amour  quel  blâme  je  m'attire  ! 
Que  ferai-je  penser  de  moi? 
Et  d'un  pareil  manque  de  foi 
Dans  la  Grèce  que  va-t-on  dire  ? 

PHILACTE. 

Ce  n'est  donc  plus  que  sur  ce  qu'on  dira, 
Seigneur,  qu'à  présent  vous  en  êtes  ? 

Il  lui  reste  pourtant  de  sérieux  scrupules,  et  voici  de 
quoi  s'avise  l'Aurore  pour  les  lever  : 

Procris  croit  retrouver  Géphale  dans  ces  lieux  ; 
Sous  des  traits  différents  qu'il  paraisse  à  ses  yeux  ^. 

Elle  change  donc  la  figure  de  Géphale.  Si ,  ainsi 
transformé,  il  se  fait  aimer  de  Procris,  il  n'aura  aucune 
raison  d'être  plus  constant  que  sa  femme  ni  de  repousser 
l'Aurore. 

GÉPHALE. 

Si  sous  ces  traits  nouveaux  je  venais  à  lui  plaire? 

PHILACTE. 

Le  grand  malheur  I  Vous  la  planterez  là, 
Et  l'Aurore  pour  vous  sera 
Le  pis-aller  de  cette  affaire. 

GÉPHALE. 

Et  si  je  fais  d'inutiles  efforts? 

PHILACTE. 

Oh  !  l'embarras  pour  vous  sera  plus  grand  alors  2, 

1  Céphale  et  Procris,  II,  3. 
«  Id.,  id. 


—  211  — 

Mais,  comme  dit  Philacte  un  peu  après, 

La  princesse  Procris,  ou  je  m'y  connais  mal, 

Ne  sera  pas  inconsolable, 
Et  sous  de  nouveaux  traits  devenu  plus  aimable, 
Céphale  est  pour  lui-même  un  dangereux  rival  ^. 

Tout  se  passe  comme  l'Aurore  et  Philacte  l'ont  prévu. 
Les  scènes  où  Céphale,  sous  un  visage  d'emprunt,  par- 
vient à  séduire  sa  propre  femme,  sont  menées  avec 
beaucoup  d'art  :  révolution  se  fait  par  un  mouvement 
insensible,  par  des  gradations  d'une  délicatesse  qu'avoue- 
rait Marivaux. —Je  ne  sais,  mais  peut-être  le  dénoue- 
ment serait-il  plus  piquant  et  plus  vrai  si  Céphale,  en 
séduisant  sa  femme,  au  lieu  de  se  détacher  d'elle,  lui 
revenait  par  la  jalousie  et  plantait  là  l'Aurore. 

Comme  dans  Amphitryon,  parallèlement  à  la  comédie 
des  maîtres,  se  déroule  celle  des  valets.  Mêmes  scènes 
entre  Philacte,  confident  de  Céphale,  sa  femme  Dione 
et  Callitée,  suivante  de  l'Aurore,  qu'entre  les  trois  au- 
tres :  mais  ici,  point  de  scrupules  aristocratiques  ni 
d'hésitations  décentes  :  on  y  va  rondement  et  non  sans 
gouailleries.  C'est  comme  l'accompagnement  ironique 
de  la  romance  de  don  Juan.  Ecoutez  Dione  : 

Mon  mari  s'est  perdu,  dit-on,  avec  le  vôtre; 

Est-ce  lui  que  je  viens  chercher? 
Et  pour  le  retrouver  ai-j«'  fait  afficlier? 

Mon  coMir  est  droit,  mes  intentions  pures. 
Mon  mari  [»art  sans  m'en  parler. 
Il  faut  bien  le  laisser  aller  : 


*  Céphale  et^Procris,  H,  0. 
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N'est-il  pas  maître  du  ménage  ? 
Suis-je  en  droit  de  le  retenir? 
Mais  s'il  lui  prend  un  jour  en  gré  de  revenir, 
Je  serai  peut-être  en  voyage  i. 

La  Métempsycose  des  Amours  est  une  fantaisie  du  même 
genre  que  Céphale  et  Procris,  mais  moins  bien  venue  et 
un  peu  languissante.  Jupiter  s'est  déguisé  en  partisan 
pour  séduire  la  bergère  Corme.  Mais  Gorine  aime  le  ber- 
ger Philène,  et  les  Amours  favorisent  la  fuite  des  deux 
amoureux.  Sur  quoi  Jupiter  furieux  prive  les  Amours  de 
l'immortalité;  mais  l'Inconstance  lui  ayant  inspiré  de 
l'amonr  pour  une  autre  fille,  il  revient  sur  son  arrêt 
sans  pourtant  se  parjurer.  C'est  ce  qu'explique  l'Incons- 
tance : 

Si  les  Amours  ne  sont  plus  immortels, 
Ils  n'en  auront  pas  moins  leurs  temples,  leurs  autels. 

Ils  finiront  sans  cesser  d'être... 

Et,  quand  ils  mourront  dans  un  cœur, 
Dans  un  autre  à  l'instant  je  les  ferai  renaître  2... 

Cet  Olympe  enjolivé  est  tout  voisin  du  pays  bleu  des 
Arlequins.  La  comédie  que  donne  l'opérateur  Barry  est 
une  pure  farce  italienne.  Les  personnages  sont  :  Gautier- 
Garguille;  Isabelle,  sa  fille;  Scapamonte,  capitan,  l'a- 
moureux ;  Mostelm ,  l'amant  :  Zerbinette  ,  l'entremet- 
teuse; Jodelet  le  pitre.  Enumércr  les  acteurs,  c'est  dire 
le  sujet  de  la  pièce.  Théophile  Gautier,  dans  le  Capitaine 
Fracasse,  a  magistralement  construit  le  prototype  de  ces 
vieilles  histoires,  éternelles  et  si  charmantes.  Triomphe 
de  l'amour,  de  l'esprit,  de  la  jeunesse  et  du  printemps. 
Bafoué  le  père  avare  et  contrariant  !  Bafoué  le  tranche- 


*  Céphalejet  Procris,  II,  7. 

2  La  Métempsycose ^des  Amours,  III, 


1 


—  213  — 

montagne  insolent,  emphatique  et  poltron  !  Bafoués  les 
fâcheux  et  les  sots!  Morale  :  il  n'y  a  que  l'amour  qui 
vaille  la  peine  de  vivre,  et  tout  réussit  aux  amoureux. 
Sur  tout  cela,  des  oripeaux,  des  paillons,  de  la  poudre 
et  des  mouches;  un  comique  énorme  et  sans  fiel,  facile 
à  saisir,  car  il  est  tout  en  hyperboles,  et  c'est  le  premier 
(^ue  comprennent  et  pratiquent  les  petits  enfants  ;  et  à 
côté  de  cela  des  tendresses  ingénues  en  style  un  peu 
vieillot  :  comment  cette  histoire  ne  plairait-elle  pas? 
Dancourt  l'a  gracieusement  contée  après  tant  d'autres. 
—  Il  y  a  surtout  dans  le  rôle  de  Scapamonte  des  plaisan- 
teries qui  lui  appartiennent,  je  crois,  et  qui  sont  parmi 
les  meilleures  dans  le  répertoire  plusieurs  fois  séculaire 
du  matamore  traditionnel  : 

Scapamonte  :  «  Je  baise  les  pieds  et  les  mains  et  tout 
ce  qu'on  peut  baiser  avec  bienséance  au  bonhomme 
Gautier-Garguille...  J'ai  le  dessein  de  vous  tuer  à  force 
de  joie.  —  Garguille  :  Gomment!  me  tuer  à  force  de 
joie?  —  Si  vous  en  échappez,  bonhomme,  je  vous  tiens 
l'âme  bien  tenace.  —  Et  qui  pourrait  me  causer  cet  excès 
de  plaisir?  —  Votre  bonne  fortune.  Vous  m'avez  plu,  je 
vais  devenir  votre  gendre.  —Oh!  je  ne  mourrai  point 
pour  cela,  ni  ma  fille  non  plus,  je  vous  assure.  —  Sot- 
tise, bagatelle,  vous  déguisez.  Je  cours  avertir  mes  pa- 
rents et  les  prier  du  festin  que  je  vous  commande  de 
coramandm*  t.  »  —  «  Mostelin  :  Vous  n'échapperez  pas, 
défendez-vous,  ou  je  vous  déshonorerai.  —  Scapamonte  : 
Oh  !  cadédis,  je  vous  en  défie,  je  n'ai  que  trop  d'honneur. 
On  peut  m'en   ôter  sans  qu'il  y  paraisse  -.  »  —  «  (lar- 
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guille  :  Qu'est-ce  donc  que  ceci?  Que  faites-vous  là, 
seigneur  Scapamonte?  —  Scapamonte  (à  terre)  :  Je  me 
promène  i.  » 

De  la  patrie  de  Golombine  au  royaume  de  l'allégorie, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  —  Après  tout  un  siècle  de  littérature 
psychologique ,  et  dans  une  société  affamée  d'esprit, 
amoureuse  des  ingéniosités,  l'allégorie  morale  (chère 
au  moyen  âge)  pouvait  refleurir,  affinée.  —  Ce  genre  de 
pièces  n'émeut  guère;  mais  il  intéresse,  il  a  des  finesses 
et  des  intentions  qu'on  se  sait  bon  gré  de  comprendre 
et  de  goûter.  Les  comédies  allégoriques  remplissent  tout 
un  grand  coin  du  théâtre  de  Marivaux.  En  voici  une  de 
Daocourt,  les  Fées^  qui  est  d'une  lecture  agréable,  et  qui 
par  surcroît  contient  à  peu  près  toute  la  philosophie  de 
son  théâtre  et  de  son  temps.  C'est  la  mise  en  action 
du  vieux  précepte  épicurien  :  Rien  do  trop  :  est  modus  in 
rébus. 

La  parfaite  raison  fuit  tonte  extrémité, 

Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété.  J 

La  princesse  Inégilde,  élevée  par  la  fée  de  la  sagesse, 
se  lasse  de  la  sagesse;  et  Gléonide,  élevée  par  la  fée 
des  plaisirs,  se  lasse  des  plaisirs.  Conclusion  :  on  vou- 
lait marier  Inégilde  au  sage  Astibel,  prince  de  l'Ile  in-. 
connue ,  et  Cléonido  au  frivole  Zirphilin ,  prince  de 
l'Ile  fortunée;  les  deux  filles  échangent  leurs  préten- 
dus. —  Et  quelle  est  donc  la  fée  intermédiaire  entre 
celle  de  la  sagesse  et  celle  des  plaisirs?  C'est  la  fée  de 
la  raison.  On  est  prié  de  ne  pas  confondre  la  raison 
et  la  sagesse  (ce  qui  signifie  apparemment  que  la 
sagesse  n'est  pas  toujours  raisonnable)  :  voilà  une  dis- 
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tinction  qui  est  bien  du  temps.  —  «  C'est  la  plus  sage 
et  la  plus  vertueuse  fée,  dit  le  roi  Astur  en  parlant  de  la 
fée  de  la  sagesse  ;  mais,  en  revanche,  c'est  bien  la  plus 
emportée  et  la  plus  violente...  Elle  me  fait  quelquefois 
trembler,  et  je  la  trouve  encore  plus  méchante  et  plus 
acariâtre  que  feu  ma  femme  (la  fée  de  la  raison)  :  aussi 
feu  ma  femme  n'était  pas  si  sage  et  si  vertueuse  que 
celle-ci  i.  » 

Ce  roi  Astur,  soit  dit  en  passant,  a  déjà  quelque  chose 
de  la  bonhomie  de  nos  rois  d'opérette.  «  Ma  fille  est 
perdue,  dit-il  quelque  part;  on  nous  la  ramènera  quel- 
qu'un de  ces  jours;  tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  la  faire 
chercher  moi-même  dans  toute  l'étendue  de  mes  Etats. 
Viens,  Darinel,  comme  ils  ne  sont  pas  grands,  la  visite 
en  sera  bientôt  faite  -.  » 

Le  fou  Darinel  est  naturellement  le  philosophe  de  la 
pièce.  «  Je  te  fais  don  d'être  sage,  lui  dit  Mélisende,  la 
fée  de  la  sagesse.  —  Darinel  :  Dispensez-moi  donc  du 
ridicule  de  le  trop  paraître.  —  Mélisende  :  Ce  sera  comme 
tu  le  souhaites.  —  Blandonie,  fée  des  plaisirs:  Et  moi,  je 
te  rendrai  le  plus  voluptueux  de  tous  les  hommes.  — 
Darinel  :  A  la  bonne  heure  ;  mais  donnez-moi  l'art  de 
le  bien  cacher;  cela  est  de  conséquence.  —  Voilà  qui 
est  fait,  je  te  l'accorde.  —  Je  m'en  vais  être  un  joli  gar- 
çon, sage  et  voluptueux  tout  ensemble.  Eh  bien,  tenez. 
il  y  a  des  imbéciles  qui  s'imaginent  que  cela  est  incom- 
patible :  bagatelle  !  il  n'y  a  que  manière  de  bien  tourner 
les  choses  -K  - 


*  Les  Fées,  II,  \. 
2  Id.,  III,  7. 
'    /</.,  I,  3. 


C'est  la  morale  du  Temple,  c'est  la  morale  de  Sceaux; 
c'est  l'idéal  de  vie  des  honnêtes  gens  pendant  une  bonne 
moitié  du  xviri^  siècle. 


§  11 


LA  PHILOSOPHIE.  —    LE  DIALOGUE.   -  L'ACTION.  —    CONCLUSION. 

L'absence  d'action  dramatique  dans  la  plupart  des 
comédies  de  Dancourt  n'empêche  point  les  personnages 
de  développer  une  activité  singulière.  Je  ne  sais  pas  de 
théâtre  où  l'on  s'amuse  plus  furieusement. 

Entrez  chez  M™'  Simon.  Ils  sont  toujours  dix  à  table, 
et  pour  divertir *la  veuve  et  la  consoler  de  la  perte  de  son 
mari,  «  ils  fessent  son  Champagne  à  la  santé  du  mort.  » 
On  chasse  aux  flambeaux.  On  fait  réveillon  au  cabaret 
en  sortant  du  bal.  On  se  couche  vers  neuf  heures  du 
matin  et  l'on  se  lève  vers  quatre  heures  de  l'après-midi. 
On  cause  sans  nulle  bégueulerie  ;  c'est  déjà  le  joli  dé- 
braillé des  conversations  de  chez  d'Holbach  i.  (Cf.  Dide- 
rot, lettres  à  M'''  Voilant.)  —  Le  major  a  une  petite 
femme  que  la  présidente  voudrait  connaître,  une  inno- 
cente, à  ce  que  l'on  dit,  une  petite  créature  qui  ne  sait 
pas  le  monde  et  qui  n'ose  regarder  un  homme  sans  rou- 
gir. «  C'est  une  marque  qu'elle  y  entend  finesse,  »  dit 
M""^  Simon.  Et,  en  effet,  le  major  la  retrouve  dans  un 
bal  masqué  au  bras  du  président.  Mais  le  major  est  de 
bonne  composition,  et  aussi  la  présidente  :  «  La  petitc- 
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personne  est  fort  jolie,  dit-elle;  allez,  allez,  monsieur  le 
président,  je  vous  pardonne  ^  » 

Et  l'on  ne  s'amuse  pas  moins  à  la  foire  de  Bezons. 
C'est  là  que  les  petites  femmes  de  Paris  se  fournissent 
pour  l'automne  en  attendant  le  retour  des  officiers  en 
campagne.  «  Il  y  a,  dit  l'Olive,  des  foires  pour  les  che- 
vaux et  pour  les  bêtes  à  cornes  :  il  est  bien  juste  qu'il  y 
en  ait  pour  les  soupirants.  Les  dames  qui  veulent  faire 
emplettes  viennent  ici  dans  la  prairie  voir  danser,  gam- 
bader, trotter,  galoper  ce  qu'il  y  a  déjeunes  gens;  et 
quand  il  s'en  trouve  quelqu'un  beau,  bien  fait  et  de 
bonne  mine...  Je  me  donne  au  diable,  je  l'ai  échappé 
belle,  moi  qui  vous  parle  ;  la  bonne  marchandise  est  de 
défaite  en  ce  pays-ci  2.  »  _  Le  bac  a  chaviré  ;  les  petites 
femmes  sont  tombées  dans  l'eau  ;  le  chevalier  est  en 
quête  de  manteaux  pour  les  envelopper  en  attendant 
que  leurs  habits  sèchent  :  a  Allons,  vile,  votre  manteau, 
monsieur  l'abbé...  la  petite  personne  qui  s'en  servira 
mérite  bien  qu'on  lui  fasse  plaisir  ;  elle  est  d'humeur 
reconnaissante,  et  tu  ne  seras  point  fâché  de  l'avoir 
obligée.  —  L'abbé  :  Mon  caractère  m'oblige  à  être  chari- 
table, il  n'y  a  pas  moyen  de  m'en  défendre  3.  » 

Et  comme  on  s'amuse  à  la  foire  Saint-Germain  î  II 
s'y  vend  un  peu  de  tout,  et  la  morale  y  est  joyeuse. 
Ecoutez  ce  bout  de  négociation.  M'^'  Mousset  :  0  Mais  son 
mariage  est  conclu  avec  un  autre.  —  Le  Breton  :  Gela 
n'est  rien,  mon  enfant,  mon  maître  n'est  pas  scrupu- 
leux :  il  l'épousera  en  secondes  noces  avant  qu'elle  soit 


^  Le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux,  II,  4. 
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veuve  1.  »  —  «  Je  m'explique,  Madame,  dit  de  son  côté  le 
chevalier,  entendons- nous,  de  grâce.  Pour  épouser,  il 
faut  connaître,  et  nous  ne  nous  connaissons  pas  encore. 
En  attendant  le  contrat  de  mariage,  ne  peut-on  faire  un 
bail  de  cœur  à  certaines  clauses  2  ?  »  —  M'^''  de  Kermo- 
nin,  se  voyant  trompée  par  le  financier  Farfadet,  est 
prise  de  vapeurs;  et  les  plaisanteries  grasses  d'aller 
leur  train  :  «  Je  me  donne  au  diable,  fait  l'Olive,  si  ce 
sont  des  vapeurs.  C'est  une  fille  qui  va  devenir  mère, 
ne  vous  y  trompez  pas...  Tâchez  de  reporter  cela  jusque 
chez  vous.  Mademoiselle,  courage  !  »  —  Elle  avance  sur 
son  temps,  cette  M^'*"  de  Kermonin  (qui  s'appelle  tout 
bonnement  Nicole  et  qui  est  la  sœur  d'un  laquais)  : 
elle  donne  déjà  aux  hommes  les  petits  noms  que  les 
petits  journaux  mettent  dans  la  bouche  de  nos  con- 
temporaines :  <(  Tu  croyais  donc  me  jouer  impunément, 
vieux  singe  3» 

El  aux  fêtes  nocturnes  du  Cours,  c'est  encore  là  qu'on 
s'amuse  !  Gynœdor,  le  diable  de  la  danse,  préside  au  bal 
masqué.  On  y  prend  des  grisettes  pour  des  dames  de 
conséquence  et  des  bourgeois  pour  des  seigneurs.  Cela 
mêle  et  rapproche  les  classes.  —  Cynœdor  conte  une  de 
ses  farces  :  «  Je  m'avisai,  sur  la  fin  du  bal,  de  dérober 
une  mule  à  chaque  dame  qui  s'avisa  de  s'asseoir  sur 
l'herbe  ;  je  les  rendis  ensuite  à  l'aventure  ;  la  plupart 
des  chaussures  furent  dépareillées,  et  cela  fit  faire  de 
mauvaises  conjectures  ^.  »  —  Le  «  divertissement  »  rap- 
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pelle  en  vers   sautillants  quelques   autres  menues  his- 
toires : 

Assis  près  de  sa  femme, 
Un  avocat  au  Cours, 
Méconnaissant  la  dame, 
Lui  conta  ses  amours. 
Elle,  pour  profiter  de  son  erreur  extrême, 
En  tire  de  l'argent 

Comptant, 
Et  le  pauvre  avocat. 

Bien  fat, 
Se  fit  cocu  lui-même. 

D'une  aimable  grisette 
Certain  vieux  brocanteur 
Par  contrat  fit  emplette 
Sans  s'assurer  du  cœur. 
L'exemple  d'un  époux  dont  toute  la  fortune 
Venait  de  trafiquer. 

Troquer, 
Fit  qu'elle  trafiqua. 

Troqua, 
Au  Cours,  au  clair  de  lune. 

A  Suresnes,  c'est  du  délire.  —  Foret,  marchand  de 
vin,  a  beaucoup  de  vin  vieux  dans  sa  cave,  qu'il  veut 
garder  le  plus  longtemps  possible  pour  le  vendre  plus 
cher.  Il  veut,  avec  son  vin,  garder  Lucile  (sa  fille)  et 
Nérinc  (nièce  de  son  associé),  qui  naturellement  ont  des 
amoureux.  Bacchus,  qui  s'intéresse  aux  jeunes  gens, 
vient,  avec  la  Folie,  annoncer  à  Foret  une  année  d'abon- 
dance, l'engage  à  vendre  son  vin  avant  la  baisse  des 
prix,  et  transforme  sa  maison  en  guinguette  avec  Lucile 
et  Nérine  pour  servantes.  E  ras  te  et  Glitandre  seront  gar- 
çons de  cabaret.  «  Ecoutez,  mes  enfants,  dit  paternelle« 
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ment  Bacchus,  de  filles  de  guinguette  à  garçons  de  ca- 
baret il  n'y  a  que  la  main  :  n'allez  pas  abuser  de  la  pro- 
tection qu'on  vous  donne  et  anticiper...  —  Eraste  :  Nous 
vous  le  promettons.  —  La  Folie  :  Ils  auront  de  la  peine 
à  tenir  parole  ;   l'air  de  Suresncs  est  terriblement  dan- 
gereux pour  ces  choses-là.  —  Bacchus  :  Point,  point,   il 
y  a  de  la  bonne  foi  parmi  les  ivrognes,  c'est  la  meilleure 
qualité  de  mes  sujets  i.»  —  Le  bonhomme  Silène  sera 
le  portier.  Gomme  il  est  toujours  ivre,  on  le  prendra 
pour  un  Suisse  2.— «  Les  portes  se  sont  ouvertes  d'elles- 
mêmes,  raconte  Claudine.  Il  y  a  je  ne  sais  combien  de 
garçons  qui  tiront  le  vin  dans  de  grandes  cruches,  les 
broches  tournent  dans  toutes  les  cheminées.  Il  est  tombé 
dans  la  maison  une  nuée  d'affamés  qui  fesont  la  cuisine 
jusque  dans  le  jardin,  et  ils  disent  comme  ça  qu'il  y  en 
a  encore  davantage  de  l'autre  côté  de  l'iau    qui  s'ap- 
prêtont  à  faire  comme  eux  3.  »  Ce  sont  des  noces  de 
Gamache,  relevées  par  un  pétillement  d'esprit  parisien. 
Kerpinot,  un  ivrogne  déjà  cité,  arrive  avec  M^^  Pente - 
relie.  Et  si,  dit-il,  nous  venons  déjà  de  faire  collation 
dans  une  autre  guinguette  à  Passy,  madame  et  moi, 
avec  mon  laquais,  sa  femme  de  chambre  et  notre  fiacre, 
tous  cinq  tête-à-tête...  Quand  on  se  trouve  à  la  guin- 
guette, on  n'y  fait  point  tant  de  cérémonies  ^. —  Le  beau 
monde  même  accourt  s'y  débrailler  5  ;  car  la  guinguette 
esta  la  mode  et  ne  tire  pas  à  conséquence.  La  maison 
ne  désemplit  point,  on  se   bat  pour   entrer,  et  tout  le 

*  L'Impromptu  de  Sitresnes,  11. 

2  Id.,  id. 

3  Id.,  7. 

*  Id.,  14. 

s  /(/.,  14,  15. 
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monde  sort  sans  payer,  ce  qui  n'accommode  point  maî- 
tre Foret  :  «  Voilà  nne  bonne  chienne  de  pratique  !  Les 
bords  de  l'eau  sont  pleins  d'ivrognes  qui  emportent  les 
bouteilles  et  qui  boivent  à  la  santé  du  maître  garçon.  » 
Mais  le  bon  Bacchus  promet  do  payer  :  il  donnera  à 
Foret  «  une  lettre  de  change  sur  la  Fortune,  moitié  comp- 
tant, et  le  reste  après  vendanges  i.  »  —  L'orgie  se  ter- 
mine par  cinq  noces,  ni  plus  ni  moins  :  c'est  Bacchus 
qui  le  veut  ainsi  :  «  Comment,  cinq  noces  à  la  fois  ?  se 
récrie  Foret.  Voudriez-vous  aussi  me  remarier,  moi  ?  — 
Bacchus  :  Te  remarier?  es-tu  veuf?—  Morbleu,  non, 
mais  par  votre  moyen,  avec  un  de  ces  arrêt  de  guin- 
guette qui  s'exécutent  par  provision,  on  pourrait  tou- 
jours, en  attendant...  —  Gela  viendra  quelqu'un  de  ces 
jours  ;  épouse  Claudine,  ta  servante,  ce  sont  les  allures 
des  marchands  de  vin.  Pour  aujourd'hui,  célébrons  les 
mariages  de  ta  fille  et  de  sa  camarade  avec  leurs  amants. 
—  L'Amour  :  Celui  du  chevalier  et  de  la  veuve.  —  La 
Folie  :  De  M.  Kerpinot  avec  M""  Penterelle.  —  Bac- 
chus :  Et  le  mien  avec  la  Folie.  —  La  Folie  :  Voilà  qui 
est  fait,  je  le  veux  bien  '-.  » 

Il  se  dégage  de  tout  ce  joyeux  théâtre  une  douce  et 
facile,  trop  facile  philosophie,  un  acquiescement  spiri- 
tuel aux  faiblesses  humaines  et  aux  o  lois  de  la  nature.» 
Ce  mot,  (jui  reviendra  si  souvent  dans  la  prose  et  dans 
les  vers  du  xviii'^  siècle,  on  le  rencontre,  avec  le  sens  que 
lui  donnait  un  épicurisme  banal,  dans  la  comédie  des 
Fées.  Voici  ce  que  chante  un  habitant  de  l'Ile  incon- 
nue : 


<  L'Impromptu  de  Suresnes,  17. 
'  /d.,  19. 
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Nous  habitons  sous  d'aimables  climats 
Où  la  sagesse  la  plus  pure 
Instruit  à  suivre  pas  à  pas 
Les  douces  lois  de  la  nature. 

Lois  équivoques,  qui  commandent  l'humanité  pour 
tous,  à  commencer  par  soi.  Notez  que,  dans  cette  langue 
commode,  «  la  nature  »  tantôt  signifie  Dieu,  tantôt  est 
synonyme  du  tempérament.  —  Un  des  bons  côtés 
pourtant  de  cette  sagesse  tempérée,  c'est  l'absence  de 
pédanterie,  c'est  une  disposition  à  l'indulgence  univer- 
selle. Il  est  rare  que  les  gens  qui  s'amusent  et  qui  ne 
sont  pas  des  sots  soient  rudes  au  prochain.  L'excellent 
docteur  qui,  dans  V Amour  charlatan,  se  lamente  des 
nombreux  démentis  que  donne  sa  conduite  à  ses  prin- 
cipes, est  plus  près  de  la  sagesse  qu'il  ne  croit,  puis- 
qu'il saisit  du  moins  ces  contradictions  et  que  cela  le 
dispose  apparemment  à  passer  de  semblables  défail- 
lances aux  autres.  «  0  amour,  ô  amour,  que  tu  me  fais 
souffrir  !...  On  me  croit  un  fort  habile  homme;  mais 
l'amour  que  j'ai  pour  Philine  me  fait  bien  sentir  que  je 
ne  suis  qu'un  sot...  Je  me  suis  attaché  toute  ma  vie  à 
étudier  la  nature,  et  je  n'ai  jamais  pu  la  dompter...  Je 
suis  convaincu  que  pour  la  bienséance  et  pour  la  santé 
même  il  faut  être  sobre,  et  je  ne  puis  me  corriger  d'être 
ivrogne  et  gourmand...  Je  suis  né  sans  biens  et  j'ai  af- 
fecté de  les  mépriser,  faute  d'espoir  d'en  ac(]uérir,  La 
Fortune  me  rit,  je  deviens  avare,  usurier  même.  — 
Momus  :  Ce  compagnon-là  tient  bien  ses  comptes,  sei- 
gneur Jupiter.  —  Jupiter  :  11  compte  fort  bien,  mkis  il 
n'en  devient  pas  meilleur  i...  »  —  Mais  Jupiter  ne  lui 

*  L'Amour  charlatan,  2. 


—  223  — 

tiendra  pas  rigueur:  il  lui  dounera  sa  Philinc;  et 
comme  Jupiter  lui  a  été  indulgent,  le  docteur  qui  con- 
naît si  bien  son  indignité  sera  indulgent  à  sa  femme. 
Quand  lui-même  se  sera  résigné  à  ses  propres  faiblesses 
(sauf  ravaricjj,  il  sera  tout  à  fait  selon  l'esprit  du  siècle. 
—  Le  théâtre  de  Dancourl,  qui,  pris  dans  son  ensemble, 
a  dos  aspects  de  vaste  guinguette,  respire  une  immense 
tolérance  morale.  Tout  péché  spirituellement  confessé 
et  porté  de  bonne  grâce  y  est  plus  qu'à  demi  pardonné. 
Et,  d'ailleurs,  il  y  a  si  peu  de  péchés  !  —  «  Est-il  rien, 
dit  Mercure,  de  plus  nécessaire  à  la  vie  que  le  plai- 
sir 1  ?  « 

Eh!  que  peut-il  ici  manquer  à  vos  désirs? 
demande  Callitée  à  Philactc. 

PHILACTE 

Notre  maison,  nos  dieux,  notre  patrie 

CALLITÉE. 

La  plaisante  bizarrerie  ! 
La  patrie  est  où  l'on  est  bien. 
L'homme  est  un  habitant  du  monde  : 
Vit  croyez-moi,  partout  où  le  plaisir  abonde, 
Un  sage  ne  souhaite  rien  2. 

Ainsi  avait  pensé,  à  travers  le  christianisme  du 
xvii*  siècle,  une  lignée  persistante  d'épicuriens.  Mais 
ce  qui  était  la  maxime  d'un  petit  groupe  est  devenu, 
semble-t-il,  celle  du  plus  grand  nombre.  Sagesse  lâchée, 
mais  qui  se  sauve  de  la  grossièreté  (sinon  toujours  do 
la  banalité)  en  plus  d'une  manière,  et  d'abord  par  la 

1  L'Amour  charlatan,  9. 
*  Cépkale  et  Procris,  I,  2. 


-  224  — 

vivacité  et  l'élégance  d'esprit  de  ceux  qui  la  pratiquent. 
Gomme  le  plaisir  est  pour  eux  aussi  bien  dans  le  con- 
tentement de  l'amour-propre  que  dans  la  satisfaction 
des  sens,  la  coquetterie  accompagne  et  relève  leur  dé- 
bauche, ou  même  en  remplit  et  en  prolonge  les  inter- 
règnes. Ils  sont  d'une  nature  assez  fine  pour  que  leurs 
plus  vives  jouissances  soient  en  somme  celles  qui  dé- 
rivent de  leur  extrême  sociabilité.  Il  y  a  de  l'amour  des 
hommes  dans  leur  amour  du  plaisir.  Et  il  y  a  une  sorte 
de  jolie  bravoure  dans  leur  façon  d'entendre  la  vie.  Leur 
raillerie  est  perpétuelle  :  jamais  on  n'a  eu  à  ce  point 
l'art  ou  le  don  de  prendre  les  choses  en  riant;  et  cette 
ironie  est  sans  amertume,  très  différente  de  celle  de  nos 
jours,  où  l'on  sent  le  plus  souvent  un  fond  de  pessimisme 
arrêté.  Leur  moquerie  n'est  que  la  forme  naturelle  de 
leur  résignation  presque  irréfléchie  et  nullement  dou- 
loureuse au  monde  comme  il  est.  C'est  peut-être  Tépoque 
où  des  civilisés  ont  su  avoir  le  plus  d'insouciance,  ont 
su  le  mieux  «  s'amuser  »  et  mêler  le  plus  d'esprit  aux 
plaisirs  mêmes  qui  peuvent  s'en  passer.  Presque  toute  la 
littérature  d'alors  est  charmante  par  une  foncière  indé- 
pendance de  pensée  qui  revêt  des  airs  frivoles,  par  un 
scepticisme  sans  «  pose  »  et  sans  souffrance,  par  un  parti 
pris  de  n'être  pas  sérieux  pour  ne  pas  être  dupe,  de 
jouir  de  l'heure,  d'être  indulgent  à  soi-même,  aux  autres, 
à  l'univers,  et  de  traduire  cette  indulgence  en  badinage 
Le  ton  est  celui  d'une  plaisanterie  qui  n'est  ni  travaillée 
ni  cruelle,  mais  continue,  universelle,  car  elle  ne  res 
pecte  rien,  et  endémique,  car  elle  est  sur  toutes  les 
bouches.  On  se  moque  de  soi,  des  autres,  de  tout;  on  se 
moque  pour  se  moquer.  Combien  de  fois  n'avons-nous 
pas  entendu  les  personnages   de  Dancourt  nous  faire 
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l'aveu  railleur  de  leurs  propres  travers  !  Leur  dialogue 
est  presque  toujours  celui  de  gens  qui  auraient  une 
pointe  de  Champagne.  C'est  là  une  impression  d'en- 
semble et  qui  ne  saurait  se  dégager  de  citations  éparses 
et  tronquées.  —  Voici  pourtant  un  fragment  de  conver- 
sation surpris  chez  M™*  Simon  : 

«  Vivarez  :  Le  chevalier  m'a  chassé  de  sa  chambre 
parce  qu'il  s'est  mis  de  mauvaise  humeur  et  s'est  ima- 
giné que  je  lui  avais  mis  de  travers  son  gras  de  jambe. 

—  Le  major  :  Ah!  ah!  son  gras  de  jambe  de  travers. 
Oh  !  palsambleu,  c'est  celui  qui  lui  fut  emporté,  il  y  a 
trois  ans,  par  un  boulet  de  canon.  Il  n'en  vaut  pas  moins 
pour  cela,  Mesdames,  et  il  n'a  jamais  reçu  que  cette 
seule  blessure.  —  Lisette  :  Voilà  un  valet  de  chambre 
bien  discret.  —  Vivarez  :  Autant  que  toi.  Ne  me  dis-tu 
pas  l'autre  jour  que  Madame  t'avait  querellée  parce  que 
dans  les  retroussis  de  son  manteau  on  avait  oublié  une 
de  ses  fesses?  —  M'"''  Simon  :  Gela  est  bien  impertinent; 
est-ce  que  j'ai  des  fesses  postiches?  Vous  m'avez  vue  en 
jupon,  monsieur  le  major  i?  » 

Chez  Trapolin  : 

«  Trapolin:  ...Deux  milles  livres?  cela  est  assez 
fort,  et  une  petite  guenon  que  vous  aimiez  vous  a 
cassé  pour  1 ,300  francs  de  porcelaines  ?  —  M""  de  Mal- 
profit  :  Je  les  dois  encore.  Ma  bonne  amie  M"^  Aubry 
me  les  avait  envoyées  pour  un  petit  entresol  que 
j'ajuste.  Je  les  voulais  placer  sur  des  consoles,  le  singe 
les  plaça  sur  le  parquet  et  les  mit  toutes  en  cannelle. 

—  Je  me  déferais  de  cet  animal-là.  —  Je  l'ai  donné  à 
mon  époux;  elle  lui  a  mangé  deux  promesses  des  Ga- 

*  le  Second  Diablelboiteux,  I,  2. 
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belles  et  renversé  une  écritoire  sur  un  billet  de  com- 
pagnie ;  cela  est  fort  plaisant.  —  Voilà  une  guenon  qui 
coûte  cher.  —  Il  en  a  qui  lui  coûtent  davantage.  Les 
animaux  ruinent,  monsieur  Trapolin  ;  mais  quand  on 
les  aime  i...  » 

Voilà  le  ton  ordinaire.  —  Le  style  est  exactement,  et 
pour  la  première  fois  au  théâtre  (du  moins  avec  cette  con- 
tinuité), celui  de  la  conversation  courante,  avec  ses  négli- 
gences, ses  répétitions  de  mots,  ses  anacoluthes,  ses  incor- 
rections, ses  tours  à  la  mode.  —  Le  dialogue,  libre  et 
capricieux,  n'est  plus  celui  de  Molière,  équilibré,  symé- 
trisé,  et  qui  va  droit  à  un  but.  Je  ne  vois  chez  Dan  court 
qu'un  très  petit  nombre  de  scènes  rythmées  et  qui  rappel- 
lent surtout  la  manière  de  Marivaux  2.  Et  son  dialogue 
n'est  pas  non  plus  celui  qu'on  aime  de  nos  jours  et  qu'a 
inauguré  Beaumarchais,  —  un  dialogue  haché,  saccadé, 
semé  de  traits  et  coupé  de  tirades  nerveuses  et  papillo- 
tantes. C'est  quelque  chose  de  moins  réglé  que  la  conversa- 
tion du  xvii^  siècle,  de  plus  facile  et  de  plus  onduleux  que 
la  nôtre  (je  parle  toujours  du  théâtre).  Les  «  mots  »  n'y 
abondent  pas  encore  comme  chez  nos  contemporains. 
Des  mots,  on  n'en  trouve  guère  dans  Molière  ;  et  je  pense 
que  dans  la  réalité  on  en  faisait  peu  de  son  temps,  la 
mode  étant  à  d'autres  gentillesses.  Un  peu  après  lui,  on 
en  fait  davantage ,  le  goût  s' affinant  toujours  et  deve- 
nant plus  curieux  de  traits  d'esprit,  j'entends  de  ceux 
qui  sont  courts,  rapides,  imprévus,  et  qui  sifflent  à  la 
manière  de  flèches.  Le  xvni^  siècle  en  a  laissé  une  quan- 
tité. Il  y  en  a  quelques-uns  dans  les  Lettres  persanes, 


*  Les  Agioteurs,  III,  6. 

^  Ex.  :  Le  Charivari,  5;  le  Tuteur,  12. 
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dans  les  Mémoires  d'Hamilton.  Plus  tard  on  colportera 
ceux  de  Voltaire.  Chamfort  eu  fera  et  en  recueillera  des 
centaines.  Beaumarchais  en  trouvera  d'immortels.  De 
nos  jours  on  en  fait,  au  théâtre,  plus  que  jamais;  le  plus 
souvent  ils  veulent  être  féroces  et  supposent  un  fonds  de 
scepticisme  quelque  peu  pédant,  de  désenchantement  et 
d'âpreté  systématiques  :  l'auteur  se  laisse  entrevoir  der- 
rière eux  dans  l'attitude  d'un  moraliste  paradoxal  et  qui 
veut  être  cinglant.  —  Les  «  mots  »  sont  en  général  d'une 
tout  autre  nature  dans  la  première  partie  du  xviii^  siècle. 
Chez  Marivaux,  où  ils  fleurissent  sur  les  lèvres  des  va- 
lets et  des  soubrettes,  ils  sont  alambiqués,  précieux  et 
gracieux,  galants  plus  souvent  qu'cpigrammatiques.  — 
Chez  Dancourt,  qui  précède  Marivaux,  les  mots  sont 
moins  nombreux  et  moins  jolis,  mais  plus  naturels  et 
plus  gais  ;  et  en  outre  il  on  éclate  çà  et  là  de  plus  ra- 
pides, de  plus  âpres,  et  qui  ont,  je  ne  sais  comment,  une 
saveur  plus  moderne  Par  là,  comme  par  le  «  réalisme  « 
plus  marqué  de  son  théâtre,  Dancourt  est  plus  près  de 
nous  que  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  venus  après  lui. 
Nous  avons  eu  l'occasion  de  citer  déjà  bon  nombre  de 
ces  mots.  En  voici  d'autres  de  divers  genres,  pêle-mêle. 
Il  faut  se  souvenir  qu'ainsi  détachés  ils  perdent  néces- 
sairement de  leur  effet. 

Dans  le  Moulin  de  Javelle  : 

«  La  mère  :  Il  me  parait  que  vous  avez  fait  une  sottise, 
cousin  Ganivet.  —  Ganivet  :  Pourquoi  une  sottise  ?  je 
n'en  démordrai  point;  je  ne  suis  pas  plus  de  qualité 


(qu'elle,  nous  n'aurons  rien  à  nous  reprocher.  ElUi  s'est 
faite  comtesse,  elle  me  fera  bien  autre  chose  '.  » 


«  Se.  36. 
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Dans  les  Vacances  : 

«  M"™^  Périnelle  :  C'est  une  trop  mauvaise  compagnie 
pour  les  vacances  que  la  compagnie  d'une  compagnie  de 
cavalerie  i.  » 

Dans  le  Diable  boiteux  : 

«  M"'*'  Lucas  :  J'ai  tout  perdu,  monsieur  Corbeau.  Un 
mari  qui  m'aimait  si  tendrement  !  Si  quelque  chose  peut 
m'en  consoler,  c'est  qu'il  est  bien  mort,  le  pauvre 
homme  2  !....  » 

«  Lépine  (dans  l'armoire)  :  Madame  Lucas,  ma  chère 
petite  femme  !  —  M""^  Lucas  :  Ah  !  je  n'en  puis  plus,  je 
me  meurs,  voilà  comme  il  avait  coutume  de  m'appeler  ; 
je  ne  reconnais  pas  tout  à  fait  sa  voix  cependant.  — 
Marthon  :  Oh  !  Madame,  la  mort  change  bien  la  voix  des 
personnes  3.  » 

Dans  le  Second  chapitre  du  diable  boiteux  : 

«  Bertrand  :  Et  si  ce  mari,  qu'elle  croit  mort,  ne  l'é- 
tait pas  ?  Car  enfin,  quelle  certitude  en  a-t-on  ?  —  Li- 
sette :  Quelle,  Monsieur  ?  La  joie  de  Madame  ;  elle  a  un 
instinct  ^!  » 

Dans  la  Femme  d'intrigues  : 

«  La  Brie  :  Elle  se  marie  ?  et  contre  qui  ^  ?  »  (On  ne 
croirait  pas  cette  plaisanterie  si  vieille;  je  pense  que 
Dancourt  en  est  bien  l'inventeur.) 

Dans  les  Agioteurs  : 

«  Le  vieux  Zacharie  :  Je  renonce  à  tout  négoce,  et  je 
veux  que  nous  n'ayons,  vous  et  moi,  d'autre  occupation 


*  Se.  16. 

2  Se.  14. 

3  Se.  18. 

*  I,  se.  2. 
»  I,  se.  1. 
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que  de  nous  aimer.  —  Suzon  :  De  nous  aimer  ?  Vous 
auriez  trop  d'occupation  ,  monsieur  Zacharie,  et  moi  je 
n'en  aurais  guère  ^ .  » 

Dans  V Impromptu  de  Suresnes  : 

«  Foret:  Les  plus  courtes  folies....  —  La  Folie  :  Sout 
les  mauvaises.  Les  plus  suivies  sont  les  meilleures^  on 
s'épargne  le  temps  de  la  réflexion  2.  « 

Dans  les  Fêtes  nocturnes  du  cours  : 

«  Cidalise  :  J'ai  une  si  grande  aversion  pour  les  imbé- 
ciles que  je  ne  voudrais  point  d'un  sot  qui  fît  ma  for- 
tune. —  Cynœdor  :  //  n'y  a  pourtant  qu'un  sot  qui  vous 
la  puisse  faire  3.  » 

«  Oronte  :  Je  vous  connais,  masque,  vous  avez  beau 
faire.  —  L'Olive  :  Je  vous  connais  aussi  :  7ious  avons 
tous  deux  de  mauvaises  connaissances.  —  Je  crois  que 
vous  êtes  un  certain  fripon....  —  Je  pense  que  vous  êtes 
un  certain  honnête  homme....  Ohl  nous  nous  méprenons^ 
comme  vous  voyez  ^.  » 

«  L'Olive  :  Monsieur,  Monsieur,  quand  ces  dames-là 
qui  n'aiment  pas  ordinairement  se  mettent  en  tête 
d'aimer  quelqu'un,  c'est  cent  fois  pis  que  d'honnêtes 
femmes  ^.  » 

«  Glitandre  :  Il  se  llatte  de  l'épouser.  —  Marthon  : 
Belle  marque  d'amour  !  —  Y  en  a-t-il  de  plus  forte  ?  — 
En  savez-vous  de  moindre  6  ?  » 

«  Marthon  :  C'est  un  homme  de  condition  sans  doute. 
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~  L'Olive  :  Elle  se  connaît  en  gens  d'aujourd'hui  :  de 
condition  ou  en  condition^  c'est  à  peu  près  la  même 
chose  1.  » 

C'est  encore  dans  cette  jolie  mascarade  des  Fêtes  du 
cours  qwQ,  je  recueille  ce  bout  de  conservation  philoso- 
phique : 

«  Gélide  :  Tout  le  monde  se  trompe  donc  aujourd'hui  ? 
—  Gynœdor  :  Non,  au  contraire,  on  ne  se  trompe  plus; 
on  se  trompait  autrefois  parce  qu'on  avait  de  la  con- 
fiance ;  mais  à  présent  on  met  tout  au  pis,  on  s'attend  à 
tout,  on  compte  là-dessus,  et  on  ne  peut  être  dans  l'er- 
reur, comme  vous  voyez.  » 

Et  plus  loin  :  «  Le  siècle  courant  est  un  bal  conti- 
nuel 2.  » 

Un  bal  continuel,  et  un  bal  joyeux.  C'est  comme  l'en- 
fance de  l'esprit  moderne,  une  époque  où  la  volupté  est 
encore  sans  mélancolie  et  le  scepticisme  sans  angoisse. 
Ce  n'est  point  pour  s'étourdir  sur  des  souffrances  in- 
times que  ces  gens-là  dansent  en  rond.  L'état  social, 
avec  tous  ses  défauts,  paraît  solide  et  durable.  Rien  ne 
présage  les  grands  bouleversements.  On  n'est  plus  gêné 
par  ce  qu'on  appelle  les  préjugés,  on  n'est  pas  encore 
.tourmenté  par  le  souci  des  réformes.  On  est  gai,  on  est 
fou  tout  naturellement  ;  on  jouit  des  récentes  élégances 
de  la  vie  avec  cette  frivolité  spirituelle  amenée  par  l'ex- 
trême culture  du  siècle  précédent.  Il  n'y  a  donc  dans 
l'ironie  d'alors  rien  de  l'âcreté  d'un  Desgeuais  ou  d'un 
Thomas  Vireloque,  rien  de  ce  ricanement  qui  suppose 
d'anciennes  et  cruelles  désillusions,  de  grandes  expc- 
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riences  avortées,  le  mépris  des  hommes,  le  doute  sur 
l'avenir.  —  La  seule  ombre  à  la  fête,  c'est  parfois,  chez 
ceux  qui  y  prennent  part,  une  fatigue,  un  dégoût  de 
l'esprit  et  du  corps  surmenés,  un  sentiment  du  vide  que 
laisse  au  cœur  cette  mascarade.  Un  seul  des  héros  de 
Dancourt,  je  pense,  éprouve,  sous  une  forme  toute  rudi- 
mentaire,  un  peu  de  ce  qui  sera  le  mal  de  notre  siècle 
en  son  adolescence.  Clitandre,  dans  les  Fêtes  du  cours,  a 
juste  la  somme  de  mélancolie,  de  «  vague  à  l'âme,  » 
dont  cette  société  était  capable.  C'est  comme  qui  dirait 
un  «  René  »  de  la  régence,  c'est-à-dire  non  encore  tour- 
menté par  l'intini  et  peu  sensible  aux  clairs  de  lune.  Il 
ne  peut  plus  s'amuser,  voiui  tout,  et  reste  isolé  de  la 
folie  qui  l'environne,  qui  l'emporte  malgré  lui  et  qui  le 
fait  obscurément  souffrir.  Ce  peu  sullit  pour  le  mettre  à 
part  :  sa  plainte  est  unique  et,  à  qui  voit  au  fond, 
presque  touchante.  On  est  surpris  et  charmé  d'entendre 
tout  à  coup,  au  miheu  des  flonflons  et  des  répliques 
étourdies,  cette  voix  un  peu  triste  d'un  jeune  homme  qui 
ne  sait  ce  qu'il  veut,  qui  n'est  pas  content  do  lui,  qui  ne 
s'amuse  plus  et  qui  s'en  aperçoit  : 

«  Je  n'ai  jamais  fait  de  partie  dont  je  me  sois 
promis  si  peu  de  plaisir  que  do  celle-ci.  Je  suis  vrai- 
ment amoureux  de  Célide  sans  être  fort  sûr  d'en  être 
nimé.  J'ai  à  combattre  un  rival  riche,  aimable,  Da- 
mou,  qu'elle  estime,  et  qui  mérite  d'être  heureux;  et 
dans  cette  situation  je  fais  une  partie  de  nuit  au  Cours 
avec  des  coquettes  de  profession ,  qui  m'aiment  peu  , 
que  je  n'estime  guère.  Pourquoi  le  fais -je  y  Si  j'e^i  sais 
rien,  que  la  peste  m'étouffe!  Sottise  do  jeune  homme, 
air  ridicule  de  bonne  fortune;  pure  impertinence,  envie 
de  donner  matière  à  parler.  On  parlera,  je  chagrinerai 
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Célide  ;  j'enragerai,  il  faudra  des  éclaircissements  i.  » 
«  Voilà  mon  homme,  dit  Marthon  achevant  son  por- 
trait, qui  va  partout  en  enrageant,  qui  enragerait  de  n'y 
pas  aller,  qui  ne  fait  jamais  ce  qu'il  voudrait  faire  ni 
ce  que  les  autres  veulent,  que  le  plaisir  entraîne  sans  le 
contenter,  que  la  raison  gourmande  et  n'assujettit  point , 
esclave  de  ses  passions  sans  croire  en  avoir,  heureux  en 
apparence,  et  malheureux  par  tempérament  2.  » 

Ce  Glitandre  est  au  fond  un  esprit  sérieux  à  qui  le 
plaisir  ne  suffit  plus.  Il  se  retirera  du  tourbillon,  il 
«  pensera,  »  il  sera  philosophe,  et  philosophe  optimiste, 
les  grandes  épreuves  n'ayant  pas  encore  été  tentées.  Il 
sera  ravi  du  Projet  de  p<iix  universelle  de  l'abbé  de 
Sain  t- Pierre  ;  il  applaudira  aux  Lettres  philosophiques  de 
Voltaire.  De  l'épicurisme  pratique,  de  l'indulgence  pour 
la  nature  humaine  à  la  confiance  en  l'homme,  il  n'y  a 
pas  loin.  —  Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'interpréter 
l'histoire  après  coup,  et  les  choses  se  seraient  passées 
autrement,  qu'on  les  expliquerait  encore  ;  on  croit  voir 
pourtant  à  quoi  a  servi,  dans  le  développement  de  l'esprit 
humain,  cette  période  de  négation  légère,  d'irréflexion  ap- 
parente, do  divertissement  à  outrance,  qui  commence  aux 
dernières  années  du  xvii^  siècle  et  remplit  à  peu  près  les 
trente  premières  du  siècle  suivant.  On  secoue  sans 
emphase  et  d'un  air  étourdi  les  anciens  jougs  légitimes 
ou  non,  celui  de  la  décence  pêle-mêle  avec  les  autres  ; 
on  fait  table  rase  du  passé  autoritaire,  des  croyances 
jadis  imposées  ;  en  sorte  que  rien  (pas  même  la  pru- 
dence ni  l'expérience,  puisque  l'entreprise  est  nouvelle) 
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n'apportera  d'obstacle  ni  de  tempérament  au  généreux 
et  excessif  essor  de  l'esprit  critique,  du  génie  de  des- 
truction et  de  réforme,  de  ce  qu'on  appellera  la  philoso- 
phie. Il  est  donc  permis  d'établir  un  lien  naturel  entre  le 
furieux  laisser-aller  de  la  Régence  et  la  hardiesse  spécu- 
lative d'où  sortira  l'Encyclopédie  et  le  reste.  —  Cette  pé- 
riode de  libre  vie  fera  plus  libre  la  pensée  militante,  et 
parmi  les  écrits  du  temps,  c'est  peut-être  le  théâtre  de 
Dancourt  qui  nous  en  donne  la  plus  vive  et  la  plus  fidèle 
peinture.  Il  nous  apprend,  en  outre,  qu'il  faut  avancer 
la  date  de  ce  libertinage  d'esprit  et  de  conduite  par  où 
s'est  signalée  la  Régence,  et  que  le  xviii' siècle  se  dessine 
dans  les  mœurs  publiques,  vingt-cinq  ou  trente  ans  avant 
la  mort  de  Louis  XIV. 

C'est  par  là,  —  et  aussi  par  le  mouvement  et  la  gaieté, 
—  que  vaut  ce  théâtre,  beaucoup  plus  que  par  l'inven- 
tion dramatique.  Toutes  les  pièces  de  Dancourt  (comme 
celles  de  Molière,  ainsi  qu'on  l'a  vu)  peuvent  se  rame- 
ner à  deux  ou  trois  données  typiques.  C'est  d'abord  l'é- 
ternelle histoire  des  amoureux  contrariés  par  un  père, 
une  mère,  un  tuteur,  et  qui  en  viennent  à  leurs  tins.  Ce 
sujet  peut  être,  dans  le  détail,  varié  à  l'infini  suivant  le 
milieu,  la  nature  de  l'obstacle  ou  le  stratagème  employé 
pour  le  surmonter,  —  et  se  compliquer  parla  rivalité 
amoureuse  du  père  et  du  fils,  de  la  fille  et  de  la  mère. 
A  ce  type  se  rapportent  le  Tuteur,  les  Vendanges  de  Su- 
resnes^  les  Vacances,  les  Curieux  de  Compiegne,  le  Mari  re- 
trouvé^ les  Eaux  de  Bourbon,  la  Loterie,  le  Charivari,  le 
Retour  des  officiers,  les  Enfants  de  Paris,  Colin-Maillard, 
l'Opérateur  Barry,  la  Folle  enclière.  la  Parisienne,  les  Ven- 
danges, les  Fonds  perdus,  la  Désolation  des  joueuses,  la 
Gazette,  la  Foire  de  Bezons^  la  Foire  Saint-Germain,  Ma- 
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dame  Artus^  la  Comédie  des  comédiens,  les  trois  Cousines^ 
le  Galant  Jardinier,  le  Prix  de  l'arquebuse^  l'Impromptu 
de  Suresnes.  —  Dans  la  plupart  de  ces  pièces,  des  ac- 
tions épisodiques  se  mêlent  à  ce  que  nous  regardons 
comme  l'action  principale  ;  et  ce  ne  sont  pas  les  jeunes 
premiers  ni  les  jeunes  premières  qui  attirent  le  plus 
l'attention.  L'aventure  des  amoureux  contrariés  dans 
leurs  desseins  n'est  qu'un  cadre  commode,  un  prétexte  à 
exhiber  d'autres  figures  plus  originales.  —  Ailleurs, 
l'action  dominante  est  une  histoire  d'amants  hrouillés 
et  réconciliés,  comme  dans  los  Bourgeoises  de  qualité  et  les 
Fêtes  nocturnes  du  Cours.  Est  il  nécessaire  de  faire  remar- 
quer que  la  classification  que  nous  tentons  ici  n'a  rien 
de  rigoureux  ?  —  D'autres  pièces  sont  des  histoires  de 
trompeurs  trompés  :  galants  démasqués  et  bafoués,  ma- 
ris volages  bernés  par  leurs  femmes,  escrocs  pris  à  leur 
piège,  etc.  [Le  Chevalier  à  la  mode,  l'Eté  des  coquettes, 
le  Vert  Galant,  les  Bourgeoises  à  la  mode,  le  Moulin  de  Ja- 
velle, la  Femme  n'intrigues,  les  Agioteurs,  le  diable  boiteux.) 

—  Ajoutez  quelques  autres  pièces  qui  ne  rentreraient 
qu'avec  peine  dans  une  de  ces  catégories  :  la  Maison  de 
campagne,  les  Fées,  le  Second  chapitre  du  Diable  boiteux, 
l'Opéra  de  village,  la  Trahison  punie,  Céphale  et  Procris, 
Sancho  Pança  gouverneur,   la  Métempsycose  des  Amours. 

—  Ce  sont  donc,  en  général,  de  vieux  sujets  rajeunis 
par  l'actualité  et  la  précision  des  détails,  des  variations 
en  grande  partie  modernes  sur  d'anciens  thèmes.  Quoi 
d'étonnant  que  Dancourt  n'ait  pas  trouvé  d'action 
vraiment  neuve  quand  il  n'en  cherchait  pas  ?  Notons 
que,  même  de  nos  jours,  nombre  de  comédies  célèbres 
peuvent  se  ramener  à  quelqu'une  des  données  tradition- 
nelles. —  Quant  aux  fables  nouvelles  et  originales,  ce 
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qui  les  fait  trouvera  nos  auteurs  dramatiques,  c'est  l'c- 
puiscmeiit  de  l'ancien  fonds,  c'est  l'observation  plus 
constante  et  plus  voulue  de  la  réalité,  c'est  le  renouvel- 
lement de  l'état  social,  c'est  une  façon  plus  sérieuse  de 
comprendre  le  théâtre,  c'est  un  élargissement  de  la  co- 
médie qui  ne  craint  plus  d'être  tragique,  et  que  dé- 
fraient des  «  questions  »  qu'elle  n'avait  pas  songé  à 
aborder  jadis  :  l'adultère,  le  divorce,  la  situation  des  en- 
fants naturels,  etc.  ;  ce  sont  des  vues  de  moraliste,  des 
«  thèses  »  que  nos  auteurs  veulent  soutenir  à  la  scène. 
—  Dancourt  n'en  était  point  là.  —  L'invention  d'une 
fable  saisissante  peut  encore  être  provoquée  par  l'étude 
approfondie  d'un  caractère  :  or.  nous  avons  vu  qu'il  se 
jouait  sur  les  surfaces  :  la  plupart  de  ses  pièces  ne  con- 
sistent qu'en  dialogues  alertes,  en  agréables  tableaux 
de  mœurs. 

Mais  ces  tableaux  sont  pris  sur  le  vif.  Si  l'action  n'a 
pas  de  date,  les  acteurs  en  ont  une.  Ce  serait  abuser  des 
mots  que  de  qualifier  ce  théâtre  de  «  réaliste  ;  »  on  peut 
dire  du  moins  que,  plus  qu'aucun  autre  de  la  môme 
époque,  il  nous  donne,  dans  son  ensemble,  Timpression 
d'un  monde  réel.  —  Un  joli  monde  !  dira-t-on.  ~  Il  faut 
se  rappeler  que  l'affaire  du  théâtre  n'est  pas  de  peindre 
les  majorités,  les  bonnes  gens  (jui  végètent  sans  bruit, 
mais  de  ramasser  dans  (|uelques  personnages,  en  les 
exagérant,  les  vices  et  les  travers  d'une  génération  ; 
puisque  c'est  par  là  presque  uniquement  qu'elle  se  dis- 
tingue des  autres  :  on  peut  dire  qu'une  société  se  carac- 
^térise  et  se  peint  par  ses  «'xcoptions,  j'entends  par  celles 
qui  lui  sont  propres.  —  Le  monde  de  Dancourt  est  un 
monde  d'écervelés,  de  fous,  de  gens  affamés  de  plaisir 
€t  d'argent,  avec  un   tour  d'esprit  ironiijue  et  un  scepti- 
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cisme  sans  profondeur  :  il  a  donc  bien  vu  ce  qu'un  au- 
teur dramatique  avait  à  voir  ;  et  il  ne  l'a  pas  plus  grossi 
que  ne  l'exigeaient  les  lois  naturelles  de  son  art  dans  le 
genre  familier  qu'il  pratiquait.  —  Si  l'on  établissait  le 
bilan  de  nos  mœurs  d'après  les  vaudevilles  et  les  comé- 
dies parus  depuis  trente  ans,  le  trouverions-nous  beau- 
coup plus  flatteur  ?—  Dancourt  n'a  pas  plus  calomnié  ses 
contemporains  que  ne  l'ont  fait   les  moralistes  du  com- 
mencement du  xviii^  siècle.  La  véracité  de  son  théâtre, 
qui  suit  les  Caractères  et  qui  précède  les  Lettres  persanes ^  est 
confirmée  à  la  fois  par  la  Bruyère  et  par  Montesquieu.— 
Qu'on  relise  les  remarques  d'Usbeck  ou  de  Rica  sur  les 
Français  de  Paris,  sur  ceux  que  Dancourt  avait  sous  les 
yeux  {Lettres  persanes,  xxiv,  xxxiv,  lxxxvii,  cvi)  ;  sur  les 
femmes,   les   maris,  les  hommes  à  bonnes   fortunes 
(lettres  xxvi,  ex,  xxxviii,  lv,  xlviii,  lxxxvi)  ;  sur  la  no- 
blesse (lettre  lxxxviii)  ;  sur  la  rivalité  des  classes  (let- 
tre xLiv)  ;  sur  les  fermiers  généraux  (lettre  xlviii)  ;  sur 
le  jeu  (lettre  lvi)  ;  sur  les  drames  de   l'argent  (lettres 
xcviii,  cxxxii,  cxxxviii,  écrites  après  la  grande  aventure  du 
système  de  Law  que  Dancourt  nous  fait  pressentir)  ;  en- 
fin sur  le  grand  et  principal  travers  de  cette  génération, 
le  badinage  (lettre  lxiii).   Il   serait  facile  de  renvoyer, 
pour  chacun  de  ces  passages,  à  une  ou  plusieurs  comé- 
dies de  Dancourt.— Et  ses  personnages  favoris  (du  moins 
presque  tous)  se  retrouveraient  encore  dans  un   autre 
livre  célèbre  qui  lui  est  contemporain,  mais  où  malheu- 
reusement l'observation  est  par  trop  générale  (/e  Diable 
boiteux)  :  entremetteuses  et    filles  faciles,  joueurs    et 
joueuses,  femmes  entêtées  de  noblesse,  nouveaux  enri- 
chis, une  société  frivole  et  ardente  au  plaisir.  Je  ne  retiens 
ici  du  roman  de  Lesage  que  cette  page  caractéristique  : 
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«  11  faut  être  né  dans  lo  sein  de  la  Gastille  pour  se 
sentir  capable  d'aimer  jusqu'à  devenir  fou  de  chagrin 
de  ne  pouvoir  plaire.  Les  Français  ne  sont  pas  si  ten- 
dres ,  et  si  vous  voulez  savoir  la  différence  qu'il  y  a 
entre  un  Français  et  un  Espagnol  sur  cette  matière,  il 
ne  faut  que  vous  dire  la  chanson  que  ce  fou  chaute  et 
qu'il  vient  de  composer  tout  à  l'heure  : 

CHANSON   ESPAGNOLE. 

Ardo  y  iloro  sin  sosiego  : 
Lloraiido  y  ardiendo  tanto, 
Que  ni  el  llanto  apaga  el  fuego 
Ni  el  faego  consume  el  llanto. 

C'est  ainsi  que  parle  un  eavalier  espagnol  quand  il  est 
maltraité  par  sa  dame  ;  et  voici  connue  un  Français 
se  plaignait  en  pareil  cas  ces  jours  passés  : 

CHANSON   FRANÇAISE. 

L'objet  qui  règne  dans  mon  cœur 
Est  toujours  insensible  à  mon  amour  fidèle. 

Mes  soins,  mes  soupirs,  ma  langueur, 
Ne  sauraient  attendrir  cette  beauté  cruelle. 
0  ciel  !  est-il  un  sort  plus  affreux  que  le  mien? 

Ah  !  puisque  je  ne  puis  lui  plaire, 

Je  renonce  au  jour  qui  m'éclaire  ; 
Venez,  mes  chers  amis,  m'enterrer  chez  Païen. 

«  —  Ce  Païen  est  apparemment  un  traiteur?  dit  don 
Gléofas.  —Justement,  répondit  le  Diable  '.  » 

C'est  donc  bien  le  môme  monde  que  nous  peignent  Dan- 
iourtet,  autour  de  lui,  les  moralistes.  Mais  l'observation  de 
Dancourt  est  plus  poussée.  —  En  dessous,  un  travail  qui 
néle  les  classes,  surtout  par  la  diffusion  plus  grande  et 

1   Le  Diable  boiteux,  cb.  ix. 
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par  le  va-et-vient  plus  rapide  de  l'argent;  une  liberté  de 
mœurs  qui  prépare  l'ère  de  la  «  philosophie;  »  —  à  la 
surface,  l'affectation  de  la  légèreté,  la  licence  devenue 
une  mode  ;  —  pour  acteurs,  des  personnages  pris  dans  la 
rue,  au  cours,  dans  la  banlieue,  aux  endroits  où  l'on 
soupe  ou  dans  des  foyers  peu  sévères,  et  qui  représentent 
à  peu  près,  du  haut  en  bas,  toutes  les  professions,  toutes 
les  conditions  sociales  et  souvent  même  le  monde  inter- 
lope que  celui  des  honnêtes  gens  coudoie  de  plus  en 
plus;  personnages  qui  portent  pour  la  plupart  des  noms 
modernes  et  parisiens,  qui  ne  s'appellent  plus  Argante, 
Ghrysale,  Orgon  ou  Sganarelle,  mais  Blondineau,  Patin, 
Guillemin,  Hamelin,  Grimaudin,  Moufflard,  Naquart, 
Loricart  ;  personnages  très  vivants,  ne  fût-ce  que  par  le 
mouvement  qu'ils  se  donnent,  et  qui  parlent  tous  le 
langage  de   la  conversation   courante ,  un  langage  où 
abondent  les  allusions  aux  usages,  aux  modes,  aux  ins- 
titutions du  temps,  si  bien  que  le  dialogue  aurait  sou- 
vent besoin  d'être  commenté  par  un  historien;  —  un 
goût  d'actualité,  une  recherche  presque  constante  des 
milieux  réels,  comme  l'indiquent  plusieurs  des  titres  [le 
Moulin  de  Javelle,  l'Opérateur  Barry^  les  Fêtes  du  cours,  la 
Foire  de  Bezons ,  etc.)  ;  —  des  tableaux  de  mœurs  te- 
nant lieu  d'intrigue,  des  figures  bien  contemporaines 
s'agitant  dans  une  action  convenue  :  par  quelques-uns 
de  ces  traits,  les  comédies  de  Dancourt  font  songer  à 
tels  petits  actes  parisiens  de  MM.  Meilhac  et  Halévy  ou 
de  M.  Gondinet.  Son  théâtre  est,  sauf  erreur,  non  seule- 
ment un  des  plus  bruyants  et  des  plus  amusants,  mais 
le  plus  fertile  en  documents  sur  le  train  de  la  vie  et  des' 
mœurs,  le  plus  vrai  du  répertoire  classique  (la  vérité 
dans  Molière  étant  d'autre   sorte],  en  somme,  le  plus 
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intéressant  du  xviii*  sil'cle  avec  celui  de  Marivaux  et  de 
Beaumarchais.  Dancourt  ne  serait  pas  trop  mal  appelé 
le  père  du  vaudeville.  Pourquoi  ai -je  l'air  de  le  décou- 
vrir? C'est  que  de  son  temps  on  avait  le  préjugé  de  la 
hiérarchie  des  genres,  un  respect  inébranlable  pour  la 
comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  et  très  peu  la  passion 
du  «  réel  »  dans  les  œuvres  d'art.  Son  théâtre  dut  pa- 
raître, en  résumé,  d'un  poids  fort  mince  aux  gens  du 
siècle  dernier,  et  ce  jugement,  une  fois  accepté,  semble 
s'être  perpétué  jusqu'à  nos  jours.  Tl  était  bon  de  le  con- 
trôler, puisque  Dancourt  y  gagne,  comme  j'ai  tâché 
de  le  montrer.  —  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  bonne  ac- 
tion do  rechercher  dans  h'  passé  ces  écrivains  parfois  si 
«  intelligents  »  du  second  ordre,  ceux  qui  sont  presque 
oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom,  qui  ne  peuvent 
espérer  d'être  lus  du  grand  nombre ,  et  pour  qui  un 
lecteur  consciencieux  et  qui  va  jusqu'au  bout  est  une 
rare  fortune  ?  Nous  sentons  qu'ils  nous  doivent  quelque 
chose,  qu'ils  nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant 
leur  immortalité  incerlaino;  et  que,  s'ils  ont  pu  rêver 
mieux  de  leur  vivant,  plus  modestes  après  leur  mort, 
ils  sont  tout  heureux  que  leur  œuvre  terrestre  leur  fasse 
encore,  après  un  siècle  d'oubli  grandissant,  ne  iïit-ce 
qu'un  ami. 


CHAPITRE  II. 


LES  CONTEMPORAINS  DE  DANCOURT. 


On  ne  trouve  rien,  dans  le  théâtre  des  contemporains 
de  Dancourt  (de  1690  à  1720),  qui  lui  soit  comparable 
pour  la  franchise  et  le  goût  du  vrai.  Dufresny  est  le  seul 
qui  lui  puisse  être  opposé,  mais  pour  des  mérites  très 
différents. 

L'action,  que  Dancourt  néglige,  est  toujours  remar- 
quable, chez  Dufresny,  par  l'ingéniosité  et  l'artifice. 

M™"  Oroute  est  possédée  de  l'esprit  de  contradiction. 
M.  Oronte,  qui  veut  marier  sa  fille  à  M.  Thibaudois, 
dit  à  sa  femme,  pour  l'y  amener,  qu'il  veut  la  donner 
à  Valère.  Mais  Angélique  prévient  M""^  Oronte  de  ce 
complot  par  un  billet  anonyme,  résiste  et  proteste  quand 
;^me  Oronte  veut  là-dessus  lui  faire  épouser  Valère,  et 
fait  semblant  de  l'épouser  malgré  elle  K 

Lisette,  fille  du  fermier  Lucas,  aimée  d'un  baron  et 
d'un  riche  bourgeois,  les  encourage  et  les  trompe  tous 
deux,  puis  les  envoie  promener  quand  elle  croit  avoir 
gagné  le  gros  lot  à  la  loterie.  Mais  la  liste  des  lots  était | 

*  L'Esprit  de  contradiction^  un  acte  en  prose,  1700. 
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fausse,  et  la  coquette  est  trop  contente  de  se  rejeter  sur 
Girard,  son  troisième  et  plus  jeune  amoureux  K 

Valère  est  trop  pauvre  pour  épouser  Isabelle.  Il  a  deux 
tantes  fort  riches,  deux  vieilles  filles,  qui  ne  veulent  rien 
lui  donner.  Seulement,  elles  lui  ont  promis  chacune 
cent  mille  francs  au  cas  où  elles  viendraient  à  prendre 
un  mari.  Il  s'agit  donc  d'amener  ces  vieilles  folles  au 
mariage.  Le  valet  Frontin  y  réussit  :  pour  la  prude  Bé- 
lise,  il  est  le  sénéchal  Groux,  et  pour  l'extravagante 
Araminte,  le  chevalier  Clique  2. 

Le  comte  et  la  marquise,  qui  sont  frère  et  sœur  et  qui 
se  détestent,  en  procès  depuis  longtemps,  veulent  se 
rapprocher  pour  marier  leur  nièce  Angélique.  Mais  ils 
ne  peuvent  s'entendre...  A  la  fin,  le  comte  marie  Angé- 
lique à  son  amant  Dorante,  parce  (]u'il  a  découvert  que 
Dorante  est  aimé  de  la  marquise  ^. 

Une  jeune  veuve ,  qui  aime  Valere  ,  mais  qui  dé- 
pend d'un  président  solennel  et  d'une  présidente  impé- 
rieuse et  prude,  va  être  fort:ée  d'épouser  un  certain 
Ligournois.  Pour  rompre  ce  mariage  déjà  conclu,  on 
ressuscite  Damis,  le  premier  mari  de  la  jeune  veuve, 
mort  en  voyage.  Le  faux  Damis  vient  à  bout  de  la 
coriace  présidente,  parce  qu'il  a  en  sa  possession  des 
lettres  compromettantes  qu'elle  écrivait  autrefois  au  vrai 
Damis  4. 

Toutes  ces  intrigues  sont  conduites  avec  une  grande 
dextérité.  J'ai  gardé  pour  la  fin  le  Double  Veuvage,  qui 
est  lo  triomphe  de  l'artifice.  Tout  y  est  symétrique  et 

^  La  Coquette  de  Village^  ou  le  Lot  supposé,  trois  actes  en  vers,  1702/ 

2  Le  Dédit,  un  acte  en  vers,  1719. 

3  La  ncconciliation  normande,  cinq  actes  en  vers,  1719. 
*  Le  Mariage  fait  et  rompu,  trois  actes  en  vers,  1721. 

ii 


—  242  — 

antithétique.  Voici  un  intendant  et  voici  sa  femme. 
L'intendant  a  un  neveu,  Dorante;  l'intendante  a  une 
nièce^  Thérèse.  Dorante  et  Thérèse  s'aiment  tous  deux, 
Dorante  est  tendre,  Thérèse  étourdie.  L'intendant  aime 
la  nièce  de  sa  femme;  l'intendante,  le  neveu  de  son 
mari.  L'intendante,  croyant  son  mari  mort,  veut  épou- 
ser Dorante  ;  l'intendant,  croyant  sa  femme  morte,  veut 
épouser  Thérèse...  Après  toute  une  série  de  scènes  pa- 
rallèles merveilleusement  filées,  les  deux  époux  se  ren- 
contrent, et  sont  enfin  forcés  de  consentir  au  mariage 
des  deux  jeunes  gens  i. 

Dans  toutes  ces  pièces,  fondées  sur  des  données  arti- 
ficielles, tous  les  personnages  ont  de  l'esprit,  un  esprit 
tourmenté  qui  court  après  les  tournures  rares  et  les  sur- 
prises de  l'expression.  Dufresny,  qui  renchérit  sur  la 
Bruyère,  prépare  Marivaux.  —  Il  est  difficile  d'être  plus 
sèchement  spirituel  que  ce  Dufresny.  —  On  ne  peut 
guère  le  considérer  que  comme  un  ouvrier  habile  à 
l'excès  dans  un  genre  vieilli,  au  lieu  que  Dancourt  est 
presque  un  précurseur. 

La  supériorité  de  Dancourt  paraît  mieux  encore  si  on 
le  rapproche  de  ses  autres  contemporains. 

Le  Grondeur  de  Brueys  2  n'est  que  V Esprit  de  contra- 
diction  sous  une  forme  beaucoup  moins  piquante.  Le 
Muet  est  une  imitation  traînante  de  V Eunuque.  V Avocat 
Pathelin  est  la  farce  du  XV^  Siècle,  revue  et  augmentée 
d'une  amourette  banale. 

Voici  une  comédie  de  Gampistron,  le  Jaloux  désabusé 
(1709).  Le  titre  explique  assez  le  sujet.  C'est,  sur  un 

1  Le  Double  Veuvage,  trois  actes  en  prose,  1719. 

2  On  ne  parle  ici  que  des  comédies  contenues  dans  le  Répertoire  du 
Théâtre-Français. 
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autre  ton  et  sans  un  grain  de  fantaisie,  V Ecole  des  jaloux 
de  Montfleury.  Cela  commence  la  fatigante  série  des  co- 
médies sérieuses  qui  deviendront  larmoyantes  avec  la 
Chaussée.  C'est  une  sorte  de  «  moralité  »  plutôt  qu'une 
comédie.  Cela  n'appartient  ni  au  genre  comique  ni  au 
genre  tragique,  mais  au  genre  pédagogique,  où  Destou- 
ches triomphera  ennuyeusement. 

On  revient  à  la  comédie  avec  Lafond,  qui  a  de  la 
gaieté  et  de  l'esprit,  comme  presque  tout  le  monde  en 
avait  de  son  temps,  mais  pas  plus  que  presque  tout  le 
monde.  Et  de  même  Legrand.  Ceci  une  fois  constaté, 
comme  l'intérêt  de  ces  badinages  est  principalement  dans 
la  fable,  il  suffit  de  la  raconter. 

Licandrc  et  Eliante,  fuyant  ensemble  «  la  rigueur 
d'un  père,  »  ont  fait  naufrage.  Licandre  a  disparu. 
Eliante  a  été  recueillie  dans  une  île  avec  le  valet  Crispin. 
La  loi  du  pays  force  au  mariage  tous  les  étrangers  qui 
s'y  réfugient.  Eliante  épouse  Crispin,  seulement  pour 
la  forme,  car  elle  veut  se  conserver  à  Licandre.  Mais 
Crispin  réclame  ses  droits  d'époux.  Alors  Eliante,  avec 
la  complicité  de  sa  suivante  Marine,  feint  d'être  morte  : 
Crispin,  toujours  d'après  la  loi  du  pays,  devra  être 
brûlé  avec  elle  sur  le  même  bûcher.  On  devine  que  Li- 
candre survient  au  moment  de  la  cérémonie  funèbre  et 
que  tout  s'accommode  i . 

Angélique  Philidorest  aimée  des  trois  frères  Lisimon. 
L'un  s'adresse  à  M.  Philidor,  l'autre  à  M™"  Philidor,  le 
troisième  (celui  qui  est  aimé)  à  M"''  Philidor,  et  toute 
la  famille  Philidor  croit  que  c'est  le  même  Lisimon. 
Tout  s'explique  quand  les  trois  frères  se  trouvent  en 

*  Le  Naufrage,  uu  acte  on  vers,  1710. 
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présence  de  la  famille,  ci  tout  finit  bien.  Un  valet,  qui 
se  fait  payer  par  les  trois  frères,  conduit  l'action  i. 

Retournez  l'intrigue.  Au  lieu  de  trois  hommes  dont 
chacun  se  croit  préféré,  que  ce  soient  quatre  femmes,  et 
l'on  aura  à  peu  près  la  Famille  extravagante  de  Legrand. 

—  Piètremine,  procureur,  est  amoureux  de  sa  pupille 
Elise,  qui  aime  Gléon  (et  d'une).  M"*^  Rissolé,  mère  de 
Piètremine,  Lucrèce  sa  sœur,  Suzon  sa  fille  (et  de 
quatre),  aiment  également  Gléon.  ~  Gléon,  qui  s'est 
caché  dans  la  maison  pour  voir  Elise,  rencontre  succes- 
sivement M™^  Rissolé,  Lucrèce  et  Suzon,  et  pour  se  tirer 
d'affaire,  laisse  croire  à  chacune  qu'il  est  venu  pour  elle. 

—  A  la  fin,  tous  les  acteurs  se  rencontrant  ensemble, 
tout  se  découvre.  GepenJatit  Piètremine,  par  le  strata- 
gème de  son  élève  Bazochc,  signe  le  contrat  de  mariage 
de  Gléon  et  d'Elise,  croyant  signer  le  sien.  —  On  voit 
que  la  confection  d'une  comédie  tourne  à  la  recette  2. 

Léonor,  jeune  veuve  promise  autrefois  à  Damon  (le- 
quel est  en  voyage),  a  deux  soupirants  :  Léandre,  qu'elle 
paie  de  retour,  et  le  médecin  Lempesé.  Damon  revient 
et  se  fait  passer  pour  aveugle  afin  de  mieux  étudier  son 
monde.  La  vieille  Léonor,  tante  de  la  jeune,  se  donne 
pour  la  nièce  et  signe  la  première  son  contrat  de  ma- 
riage  avec  Damon  qu'elle  croit  abuser.  Mais  Damon  dit 
qu'il  ne  veut  plus  de  la  jeune  Léonor  et  fait  signer  à  sa 
place,  sur  ledit  contrat,  le  médecin  Lempesé,  qui  se 
trouve  ainsi  marié  malgré  lui  avec  la  vieille.  Après 
quoi  Damon  recouvre  la  vue  pour  unir  la  jeune  Léonor 
et  le  jeune  Léandre  3. 

1  Les  trois  Frères  rivaux,  un  acte  en  vers,  1713. 

2  La  Famille  extravagante,  un  acte  en  vers,  1709. 

3  L'Aveugle  clairvoyant^  un  acte  en  vers,  1716. 
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Legrand  no  manque  doue  pas  d'ingéniosité  et  sait 
mener  un  quiproquo.  —  On  lit  sans  peine  le  Roi  de  Co- 
cagne. —  Philandre,  chevalier  errant,  arrive  avec  Lu- 
celle  et  le  magicien  Alquif  dans  le  royaume  de  Cocagne. 
Le  roi  tombe  amoureux  de  Lucell<^  qui  résiste,  et  que 
défend  Philandre.  Le  roi  le  fait  conduire  en  prison. 
Mais,  par  les  soins  du  magicien,  une  bague  enchantée 
que  le  roi  a  mise  à  son  doigt  lui  fait  perdre  la  raison.  Il 
ne  reconnaît  plus  Lucelle  et  fait  déliver  Philandre... 
Puis  la  bague  passe  au  doigt  de  Lucelle,  qui  perd  la  tête 
à  son  tour,  fait  des  déclarations  à  un  valet....  La  bague 
repasse  au  roi  :  il  extravague  de  nouveau,  donne  au 
paysan  Guillot  sa  couronne,  puis  la  bague,  et  revient 
alors  dans  son  bon  sens....  Le  magicien  lui  explique 
enfin  tout  ce  mystère,  et  le  roi,  qui  est  bonhomme  au 
fond,  unit  Philandre  et  Lucelle  i.  —  Il  y  a  d'aimables 
détails  dans  cette  féerie  qui  fait  songer  à  certaines  fan- 
taisies de  Marivaux.  —  Le  roi  de  Cocagne  a  pour  mi- 
nistres Bombance  et  Ripaille ,  pour  serviteurs  les 
Sylphes,  les  Salamandres,  les  Ondins  et  les  Gnomes,  qui 
représentent  les  quatre  éléments.  —  Les  dames  de  la 
cour,  Félicine  et  Fortunate,  sont  de  petites  filles  qui  ont 
cinquante  ans;  car  dans  cet  heureux  pays,  une  fois  la 
cinquantaine  sonnée,  les  femmes  redeviennent  enfants, 

Et  rentrent,  sans  hiver,  de  l'automne  au  printemps. 

Le  parterre  du  roi  est  peuplé  de  nymphes  qui  ont  la 
forme  de  fleurs.  Puis  il  y  a  dans  la  pièce  une  idée  phi- 
losophique, —  marque  du  temps  :  le  roi  de  Cocagne  est 
las  de  sa  vie  trop  facile,  las  de  la  docilité  des  femmes,  et 

*  Le  Roi  de  Cocagne,  trois  artos  en  vers.  1718. 
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la  résistance  de  Luc^lle  lui  semble  d'abord  piquante.  — 
Il  demande  à  Bombance  et  à  Ripaille,  comme  Auguste 
à  Maxime  et  à  Ginna,  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'abdiquer. 
La  parodie  est  spirituelle.  —  Ce  qui  manque  le  plus, 
c'est  le  style.  La  poésie  en  devait  être  tour  à  tour  gra- 
cieuse et  haute  en  couleur,  pour  exprimer  les  voluptés 
légères  ou  substantielles  de  ce  pays  merveilleux.  Mais 
Legrand  habille  assez  pauvrement  ses  plus  heureuses 
inventions, 

V Epreuve  réciproque  i  d'Alain  est  une  agréable  bluette 
où  Marivaux  a  pu  puiser  l'idée  du  Jeu  de  V amour  et  du 
hasard. 

Je  ne  citerai  de  Destouches  que  le  Triple  Mariage  ^, 
le  reste  de  son  œuvre  étant  postérieur  à  Dancourt.  —  Le 
vieil  Oronte  a  pris  femme  en  cachette  de  son  fils  et  de 
sa  fille,  lesquels  de  leur  côté  se  sont  mariés  à  l'insu  de 
leur  père.  Gomment  tout  se  découvre,  c'est  là  toute  la 
pièce,  et  cela  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  conté.  — 
Destouches  n'a  pas  encore  trouvé  son  genre,  qui  est  la 
comédie  morale,  instructive  et  pédante,  en  cinq  actes  et 
en  vers.  Mais  dès  ce  début  se  montre  sa  manie  de  cor- 
riger les  personnages  à  la  fin  de  la  pièce,  et  aussi  le  co- 
mique très  lourd  qui  lui  est  propre,  notamment  dans 
le  rôle  de  Javotte,  une  petite  fille  de  dix  ans,  qui  est  au 
petit  chevalier  de  Baron  ce  que  celui-ci  était  à  la  Louison 
de  Molière. 

En  somme,  toutes  ces  comédies  n'ont  ni  assez  do  vé- 
rité ni  assez  de  fantaisie.  Presque  indifîérentes  comme 
œuvres  d'art,   elles  sont  presque  négligeables  comme 


^  Un  acte  en  prose,  1711. 
2  Un  acte  en  prose,  1716, 
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documents.  —  Pour  trouver  un  théâtre  original,  ai- 
mable, et  précieux  à  l'historien,  qui  se  rattache  à  celui 
de  Daucourt  et  qui  le  complète  (sans  lui  ressembler 
d'ailleurs),  il  faudrait  dépasser  un  peu  1720  et  aller 
jusqu'à  Marivaux.  Dancourt  a  exprimé  le  laisser-aller 
des  mœurs  et  de  la  vie  extérieure  au  commencement  du 
dernier  siècle  ;  Marivaux  a  traduit  sur  la  scène,  en  l'idéa- 
lisant un  peu,  ce  que  cette  société  a  eu  de  plus  élégant, 
de  plus  fin,  de  plus  délicat  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur.  Il  faudrait  donc  étudier  son  œuvre  d'un  peu  près 
pour  connaître  l'âme  entière  de  cette  époque.  Et  d'autre 
part,  le  roman  quasi  réaliste  du  Paysan  parvenu  nous 
remettrait  sous  les  yeux  un  monde  assez  semblable  à 
celui  de  Dancourt  et  nous  assurerait  de  la  vérité  de  son 
théâtre.  On  aurait  ainsi  comme  la  première  partie  de 
l'histoire  de  la  comédie  au  xviii*  siècle.  Car  après  Dan- 
court et  du  vivant  même  de  Marivaux  commence  avec 
Destouches  et  la  Chaussée,  pour  se  continuer  par  Dide- 
rot et  Sedaine,  une  période  nouvelle  et  bien  distincte, 
une  période  d'innovations  conçues  avec  plus  ou  moins 
de  bonheui*,  mais  que  l'on  sentait  nécessaires,  et  que 
nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici  -.  cette  étude  a  été  faite 
et  n'est  sans  doute  pas  à  recommencer. 
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